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Durant son séjour au Brésil, Bernanos entreprit la rédaction 

d’un livre sur Luther. Malheureusement il abandonna ce projet, 

sans doute pour pouvoir se consacrer plus complètement à ses écrits 

de combat.  

Nous donnons ici le texte de présentation rédigé par Albert 

Béguin en 1951, lorsque ces quelques pages furent publiées pour la 

première fois dans la revue Esprit (n° 183, octobre 1951).  

 

Jean-Louis Bernanos  
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Bernanos semble avoir été depuis longtemps hanté par la figure 

du réformateur allemand, vers lequel l’inclinaient à la fois le goût 

du mystère des êtres, une sympathie naturelle pour les grands 

insurgés et la compassion envers les âmes errantes dans la nuit. 

Certes, il n’éprouvait aucune attirance à l’égard de la Réforme ; il 

se sentait pour cela, comme il l’écrivait à Amoroso Lima (Esprit, n° 

8, 1950), « de toute sa nature grossière, (trop) grossièrement à 

l’aise dans l’obéissance et la discipline ». Mais on se rappellera, 

dans le Journal d’un curé de campagne, le dialogue entre le curé de 

Torcy et le petit prêtre d’Ambricourt.  

 

« Enfin (dit Torcy), j’ai eu mes embêtements, moi 

aussi... Tiens, à ce moment-là, j’ai compris Luther. Il 

avait du tempérament, lui aussi. Et dans sa fosse à 

moines d’Erfurt, sûrement que la faim et la soif de la 

justice le dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on 

touche à sa justice, et sa colère est un peu trop forte 

pour nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous 

rend pires que des brutes. Alors, après avoir fait 

trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter 

son foin à la mangeoire des princes allemands, une jolie 

bande... Regarde le portrait qu’on a fait de lui sur son lit 

de mort... Personne ne reconnaîtrait l’ancien moine 

dans ce bonhomme ventru, avec une grosse lippe. Même 

juste en principe, sa colère l’avait empoisonné petit à 

petit ; elle était tournée en mauvaise graisse, voilà tout.  

- Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.  

- Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je 

m’appelle aussi Martin, comme lui. »  

 

Ainsi Bernanos faisait-il prier pour Luther le plus robuste, le 

plus équilibré de ses personnages sacerdotaux. N’en doutons pas, il 



3 

songeait à Frère Martin un peu comme à certains moments il 

songeait à Hitler, dont il l’a si souvent rapproché et qui, à ses yeux - 

voir les Enfants humiliés -, était un enfant trahi, un homme qui 

« n’avait réalisé que les rêves de son âge mûr »... Le pasteur André 

Dumas devinait juste et exprimait un regret qu’avivent les pages ici 

publiées, lorsqu’il écrivait en 1949 (Georges Bernanos, Cahiers du 

Rhône, p. 168) : « Il nous manque dans les livres de Bernanos une 

reconstitution de l’enfance de Luther comme il a su en tracer 

d’extraordinaires de l’enfance de Maurras, de Pétain ou d’Hitler ; 

sans doute y retrouverions-nous, comme dans la description de 

l’ancien vagabond de Munich, un effroi mêlé de compassion devant 

l’intuition de Luther qui, ayant percé à jour le désert spirituel du 

Vatican de son époque, mit à profit pour sa révolte son intuition de 

la soif religieuse du peuple allemand, qu’il aimait comme sa propre 

chair... »  

Cette évocation de « l’enfance humiliée » de Luther, Bernanos 

l’aurait certainement tentée, si son livre n’eût été abandonné. Ce 

qui en reste, et qui me paraît être du meilleur Bernanos, laisse 

entrevoir au moins par quel biais il voulait approcher la vie cachée 

de Luther, qu’il imaginait sauvé (« volé à l’enfer ») par un 

« stratagème » divin. Il s’agissait pour lui de ce scandale et de ce 

mystère, l’un de l’autre inséparables, qu’offre à tout chrétien le 

spectacle d’une Église visible sans cesse entraînée dans l’épaisseur 

de l’existence historique. Et le moindre scandale, le moindre 

mystère n’est pas que celui qui se scandalise se trouve si aisément, 

un beau jour, vaincu comme Lamennais ou exilé de l’Église comme 

Luther. Qui oserait dire qu’aujourd’hui cette tragique aventure ne 

menace personne et que ne puisse à nouveau se produire l’une ou 

l’autre de ces ruptures auxquelles l’incompréhension rencontrée ou 

l’impression de solitude décide précisément des âmes ardentes ? Du 

moins, Bernanos, tirant de sa douloureuse conscience une étrange 

lucidité, peut-il aider à comprendre ce qui se passe lorsque le 



4 

désespoir fascine les cœurs les plus solides et les jette dans la 

révolte. Il faut un peu plus que le courage des optimistes pour 

souffrir par l’Église, à l’heure où les apparences feraient croire que 

l’Église n’est pas avec ceux qui souffrent.  

Albert Béguin  

 

* 
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Georges Bernanos, Frère Martin 

 
Il y a bien des mois que je désire écrire ces pages, mais depuis 

bien plus de mois encore, depuis bien des années, je n’écris jamais 

ce que je suis le plus impatient d’écrire, et c’est là sans doute une 

grande grâce que Dieu m’a faite, la plus grande peut-être. Lorsque le 

moment de me mettre au travail est venu, le temps du désir est 

passé, l’amour est mort - en apparence du moins - car il me semble 

parfois qu’il s’est seulement retiré au plus profond de mon être, au 

dernier recès de la conscience. Je n’aime plus mon livre quand je 

commence à l’écrire, mais je le veux d’une volonté invincible, et s’il 

m’était permis sans ridicule d’employer une telle expression à 

propos d’œuvres aussi modestes que les miennes, d’une volonté 

tragique, d’une volonté nue, réduite à l’essentiel, ainsi qu’un 

paysage dévoré par le soleil. Oui, lorsque je commence d’écrire un 

livre, il y a déjà longtemps que j’en suis détaché, mais je l’écris 

précisément pour retrouver coûte que coûte la source perdue, le 

mouvement de l’âme dont il est né.  

Dans l’heure qui précède son premier engagement, un jeune 

soldat désireux de bien faire s’inquiète de beaucoup de choses qu’il 

oublie instantanément dès qu’il a franchi le parapet. Les 

correspondants de guerre américains qui pour plaire au public des 

cinémas, et peut-être aussi ménager l’amour-propre des lâches, 

empruntent aux manuels élémentaires de névropathie une 

ahurissante psychologie du combattant, croiront sans doute que je 

veux dire par là qu’il ne pense à rien. Non pas ! Il pense à tout autre 

chose qu’à ce qu’il pensait cinq minutes plus tôt, et le dernier souci 

qui l’occupe est bien celui de prendre une attitude devant la mort. Il 

s’inquiète, par exemple, de savoir s’il remplit exactement sa 

consigne, craint de ne pas se maintenir dans l’alignement de sa 
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section, ou encore se demande si, à la prochaine pause, il ouvrira 

sans autorisation la boîte de singe de ses vivres de réserve. Ce 

détachement est d’ailleurs moins héroïque qu’il ne semble : il 

prouve seulement que le combattant a une solide hérédité militaire, 

qu’il perd sous le feu le goût de s’observer lui-même, pour retrouver 

les humbles réflexes professionnels du bon soldat, soucieux de ne 

pas écoper de quatre jours.  

Je n’ai pas peur d’écoper de quatre jours, mais c’est vrai qu’en 

commençant ce livre, j’ai presque oublié ce qui me préoccupait 

l’autre jour, j’ai honte de penser maintenant beaucoup moins à ce 

que je vais écrire qu’à la manière dont je vais l’écrire. Parler aux 

catholiques est toujours une entreprise dangereuse, et elle paraît telle 

de plus en plus à un pauvre diable comme moi qui n’appartiens ni de 

près ni de loin à l’Église enseignante. Oh ! ne croyez pas que 

j’éprouve vis-à-vis de cette dernière rien qui ressemble au sentiment 

d’un empirique, d’un rebouteux à l’égard des médecins à diplôme ! 

Ce n’est pas le diplôme qui fait le prêtre, c’est le sacrement. J’ai 

entendu assez de sermons dans ma vie pour imaginer très bien ce 

qu’un incroyant cultivé peut penser d’une telle littérature. Mais, 

précisément, ce n’est pas en croyant cultivé que je l’écoute. Neuf 

fois sur dix, j’ai des raisons de la trouver plus médiocre qu’un autre, 

car cela n’a même pas pour moi l’attrait de la nouveauté... 

Qu’importe ! Je dois mettre en garde le lecteur de bonne volonté 

contre certains jugements trop hâtifs. Il y a un mystère dans l’Eglise. 

Personne ne saurait, sans se contredire ridiculement soi-même, 

prétendre exiger d’un incrédule qu’il croie au mystère de l’Eglise. 

Mais si nous le voyons rôder autour d’elle, n’avons-nous pas le droit 

de lui dire qu’il perd absolument son temps s’il s’arrête aux 

bagatelles, s’il y cherche rien d’autre que le Christ ?... Oui, qu’il y 

cherche le Christ, ou qu’il abandonne la partie. Car, s’il n’y cherche 

pas le Christ, le Christ seul, il sera infailliblement, malgré lui, dupe 

et complice de la médiocrité qui l’a scandalisé dès les premiers pas, 
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il sera une part de cette médiocrité même, il devra se condamner 

avec elle…  

Non, ce n’est pas le diplôme qui fait le prêtre, c’est le sacrement, 

c’est au nom du sacrement qu’il enseigne. L’incrédule peut douter 

de la réalité du sacrement, il aurait tort d’en repousser a priori 

l’hypothèse. Une institution qui prétend au gouvernement des âmes, 

à la juridiction des consciences, doit fonder son droit sur autre chose 

que sur la stricte capacité des membres de son corps professoral, et 

tout homme raisonnable se gardera de juger l’Eglise enseignante du 

même point de vue qu’un Grand Maître de l’Université ses docteurs 

et ses agrégés. S’il est vrai que le Christ continue de se révéler au 

monde à chaque moment de nos jours et de nos nuits, on ne peut 

évidemment supposer que cette immense infiltration du Divin puisse 

se faire par les méthodes en usage à l’Institut Rockfeller, et grâce 

auxquelles un personnel rigoureusement sélectionné initie à 

l’hygiène les populations tropicales. Je veux dire que la grande 

entreprise divine ne saurait être très compromise par la médiocrité 

de ses instruments. Cette médiocrité n’y est pas seulement corrigée, 

compensée, elle s’y trouve peut-être absorbée comme une matière 

inerte, introduite dans le corps vivant, devient du sang et de la 

lymphe, devient elle-même vivante. 

A l’intérieur de l’Eglise, la médiocrité ne détruit peut-être que le 

médiocre, qui ainsi se digérerait lui-même, comme un estomac mis à 

vif par l’ulcère. On sait que les sucs gastriques, finalement mortels 

pour l’ulcéreux, n’en sont pas moins indispensables à la digestion de 

l’homme normal. Dans quelle mesure la médiocrité dont je parle - et 

qu’un observateur étranger à notre foi distingue malaisément des 

autres formes de médiocrité, alors qu’elle constitue, je puis 

l’affirmer, une espèce à part - se trouve-t-elle mystérieusement liée à 

la sainteté, ne serait-ce que par le défi qu’elle lui porte ? J’ai déjà 

cité bien des fois la phrase, pour moi inoubliable, d’un jeune 
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dominicain tué à Verdun, le Père Clérissac : « Cela n’est rien de 

souffrir pour l’Eglise, il faut avoir souffert par Elle. » 

Je ne suis pas théologien, c’est pourquoi je me garderai comme 

de la peste de généralisations littéraires sur l’Eglise visible ou 

l’Eglise invisible. Je crains que ces distinctions ne soient 

dangereuses pour tout autre qu’un spécialiste et, d’ailleurs, il ne 

saurait évidemment s’agir, dans mon propos, que de l’Eglise visible, 

puisque je prétends bien ne parler que de ce que je vois. On ne 

saurait nier, dans l’Eglise, l’existence d’une certaine espèce de 

médiocrité à laquelle je puis me dispenser de chercher un nom, car 

elle en a un qui depuis deux mille ans appartient au vocabulaire 

universel. Il y a des Pharisiens dans l’Eglise, le pharisaïsme continue 

à circuler dans les veines de ce grand corps et chaque fois que la 

charité s’y affaiblit, l’affection chronique aboutit à une crise aiguë. 

Hélas ! on voudrait que ma comparaison fut plus exacte encore, car 

dans le langage médical vulgaire, les mots de crise aiguë en 

évoquent aussitôt un autre, celui de fièvre. Mais le Pharisaïsme est 

une suppuration sans fièvre, un abcès froid, indolore. Oh ! sans 

doute, l’Eglise est ensemble humaine et divine, elle n’est donc tout à 

fait étrangère à aucun des vices de l’homme, mais il y a 

certainement dans le pharisaïsme une malfaisance particulière qui 

exerce très cruellement la patience des saints, alors qu’elle ne fait le 

plus souvent qu’aigrir ou révolter de pauvres chrétiens dans mon 

genre. Je me méfie de mon indignation, de ma révolte, l’indignation 

n’a jamais racheté personne, mais elle a probablement perdu 

beaucoup d’âmes, et toutes les bacchanales simoniaques de la Rome 

du XVIe siècle n’auraient pas été de grand profit pour le diable si 

elles n’avaient réussi ce coup unique de jeter Luther dans le 

désespoir, et avec ce moine indomptable, les deux tiers de la 

douloureuse Chrétienté. Luther et les siens ont désespéré de l’Eglise, 

et qui désespère de l’Eglise, c’est curieux, risque tôt ou tard de 
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désespérer de l’homme. A ce point de vue, le protestantisme 

m’apparaît comme un compromis avec le désespoir. 

 

Comme mon cher curé de campagne je pense souvent à Martin 

Luther. Dans un de ses livres, Jacques Maritain s’est donné le cruel 

plaisir de reproduire, à quelques pages de distance, deux portraits du 

chef de la Réforme. Le second nous montre un Luther vieilli, le 

visage endolori par une sorte de bouffissure analogue à celle de la 

décomposition, les traits méconnaissables et presque entièrement 

animalisés. Jacques Maritain est né protestant et peut-être a-t-il cru 

trouver dans cette horrible métamorphose un témoignage 

irrécusable, effroyable, d’une faillite spirituelle probablement sans 

exemple dans l’histoire. A quoi bon ? Que ce malheureux, égaré par 

la haine et pris au piège du mal dont il subit visiblement la 

fascination, ait fini par ressembler tragiquement à quelqu’un de ces 

cardinaux sodomites qu’il dénonce, je crois qu’il y a plutôt là de 

quoi nous faire rêver aux mystérieux desseins de la toute-puissante 

miséricorde sur cet homme étrange. J’aime mieux essayer de 

comprendre quelque chose aux épisodes d’un drame dont le vrai 

dénouement nous restera toujours inconnu en ce monde, et peut-être 

dans l’autre - qui peut savoir, en effet, où la douce pitié de Dieu 

cachera ceux qu’elle a volés à l’enfer, par quelque stratagème 

irrésistible, pour l’éternelle confusion des justes et des sages ?  

Il y a un moment, j’écrivais que les scandales de la Renaissance 

romaine ont jeté Luther dans le désespoir. Cela n’est sans doute vrai 

qu’en partie. Pour un moine de son temps, cette sorte de danse 

macabre n’avait rien qui pût déconcerter la raison ni la conscience, 

et la fin attendue, inévitable, s’en trouvait inscrite en pierre sous le 

porche des cathédrales. Les gens d’Eglise auraient volontiers toléré 

qu’il joignît sa voix à tant d’autres voix plus illustres ou plus saintes 

qui ne cessaient de dénoncer ces désordres. Le malheur de Martin 

Luther fut de prétendre réformer. Que l’on veuille bien saisir la 
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nuance. Je voudrais ne rien écrire dans ces pages qui ne soit 

directement accessible à n’importe quel homme de bonne foi, 

croyant ou incroyant, qu’importe ! Lorsque je parle du mystère de 

l’Eglise, je veux dire qu’il y a certaines particularités dans la vie 

intérieure de ce grand corps que croyants et incroyants peuvent 

interpréter d’une manière différente, mais qui sont des faits 

d’expérience. C’est, par exemple, un fait d’expérience qu’on ne 

réforme rien dans l’Eglise par les moyens ordinaires. Qui prétend 

réformer l’Eglise par ces moyens, par les mêmes moyens qu’on 

réforme une société temporelle, non seulement échoue dans son 

entreprise, mais finit infailliblement par se trouver hors de l’Eglise. 

Je dis qu’il se trouve hors de l’Eglise avant que personne ait pris la 

peine de l’en exclure, je dis qu’il s’en exclut lui-même, par une sorte 

de fatalité tragique. Il en renonce l’esprit, il en renonce les dogmes, 

il en devient l’ennemi presque à son insu, et s’il tente de revenir en 

arrière, chaque pas l’en écarte davantage, il semble que sa bonne 

volonté elle-même soit maudite. C’est là, je le répète, un fait 

d’expérience, que chacun peut vérifier s’il prend seulement la peine 

d’étudier la vie des hérésiarques grands ou petits. ON NE RÉFORME 

L’EGLISE QU’EN SOUFFRANT POUR ELLE, ON NE RÉFORME L’EGLISE 

VISIBLE QU’EN SOUFFRANT POUR L’EGLISE INVISIBLE. On ne réforme 

les vices de l’Eglise qu’en prodiguant l’exemple de ses vertus les 

plus héroïques. Il est possible que saint François d’Assise n’ait pas 

été moins révolté que Luther par la débauche et la simonie des 

prélats. Il est même certain qu’il en a plus cruellement souffert, car 

sa nature était bien différente de celle du moine de Weimar. Mais il 

n’a pas défié l’iniquité, il n’a pas tenté de lui faire front, il s’est jeté 

dans la pauvreté, il s’y est enfoncé le plus avant qu’il a pu, avec les 

siens, comme dans la source de toute rémission, de toute pureté. Au 

lieu d’essayer d’arracher à l’Eglise les biens mal acquis, il l’a 

comblée de trésors invisibles, et sous la douce main de ce mendiant 

le tas d’or et de luxure s’est mis à fleurir comme une haie d’avril. 
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Oh ! je sais bien qu’en de tels sujets, les comparaisons ne valent pas 

grand-chose, surtout lorsqu’elles ne sont pas exemptes d’une pointe 

d’humour. Me serait-il permis de dire pourtant, afin d’être mieux 

compris par certains lecteurs, que l’Eglise n’a pas besoin de 

critiques, mais d’artistes ?... En pleine crise de la poésie, ce qui 

importe n’est pas de dénoncer les mauvais poètes, ou même de les 

pendre, c’est d’écrire de beaux vers, de rouvrir les sources sacrées. 

L’EGLISE N’A PAS BESOIN DE RÉFORMATEURS, MAIS DE SAINTS. 

Martin Luther était le réformateur né. Il y a des réformateurs dont le 

destin tragique nous paraît explicable, Lamennais par exemple. On 

comprend très bien que cette corde exagérément tendue se soit 

brisée sur une note trop haute. Un ancien familier de Pie XI m’a 

rapporté que ce pape avait une sorte de dévotion à la mémoire du 

pauvre Féli. Sans doute n’aurait-il pas montré la même compassion 

pour Luther, car ce pape et ce moine inflexibles se ressemblent par 

trop de points pour avoir jamais été capables de se prendre l’un 

l’autre en pitié. Oh ! ce n’est pas que Lamennais ne me paraisse 

mériter rien d’autre qu’une compassion un peu dédaigneuse. S’il 

n’eût dépendu que de ce petit Breton infirme, avec sa logique 

poignante, à la fois implacable et tendre, son éloquence naïve et 

sublime, parfois un peu niaise, et qui fait penser à un beau devoir 

d’écolier mais écrit avec tout le sang d’un cœur d’homme, 

l’immense désastre de l’Eglise avec le monde ouvrier aurait 

probablement pu être évité. Quand cet homme maigre, noir et voûté, 

dévoré par la maladie, jetait de son banc à la Chambre, de sa voix 

caverneuse d’agonisant, le cri prophétique : « Malheur aux 

pauvres ! », il annonçait aussi bien Staline, Hitler, Mussolini ou 

Franco, que les hommes des monopoles et des trusts, il montrait les 

grands charniers ouverts. Non ! ce n’était certes pas là un homme 

sans moyens et sans défense, il était seulement né trop nerveux, trop 

sensible, avec une vanité de femme ou de poète, il était fait pour le 

désespoir comme un beau vase pour le liquide qui doit le remplir, il 
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s’est rempli de désespoir jusqu’au bord. Mais lui, Luther, Martin 

Luther, il était plutôt fait pour la joie, la rude joie du travail ouvrier, 

du travail quotidien, du fardeau mis sur l’épaule, ou déchargé d’un 

coup de reins. Oui, c’était un homme qui n’avait rien d’un beau 

vase, mais plutôt un pichet de paysan, un de ces pichets de grossière 

faïence, couleur de miel, dans lesquels on va tirer au tonneau 

n’importe quoi, du cidre, de la bière, de l’eau-de-vie. Eh bien, cet 

homme fort n’a pas tenu plus longtemps que l’autre, il s’est affolé 

lui aussi, on l’a vu prendre le mors aux dents, à la manière d’un 

cheval de labour qui a mis son gros pied dans un nid de guêpes, il 

est parti en ruant gauchement des quatre sabots, ventre à terre, et 

lorsqu’il s’est arrêté - non pas fatigué, certes, mais pour voir où il 

était, reprendre son souffle, flairer ses plaies - la vieille Eglise était 

déjà bien loin derrière lui, à une distance immense, incalculable, 

séparée de lui par toute une éternité, ô rage, ô stupeur, ô déchirante 

infortune !... 

Si le censeur ou le réformateur de l’Eglise ne trouvait jamais 

devant lui que ceux dont il dénonce les erreurs ou les crimes, il ne 

courrait plus grand risque... Les censurés savent ordinairement ce 

qu’ils valent, leur conscience se trouve secrètement d’accord avec le 

censeur. La pratique du mal, en effet, n’abolit pas toujours la 

conscience, il arrive bien souvent qu’elle en exaspère la sensibilité, 

comme le tissu vivant dénudé par l’acide. C’est la volonté du Bien 

que le Mal ruine peu à peu en nous, mais il se garde de détruire avec 

elle la nostalgie de ce bien dont nous ne sommes plus capables, il 

l’entretient au contraire, il la cultive, car elle est déjà le principe du 

désespoir, de ce désespoir seul capable de consommer notre perte, 

en nous arrachant à Dieu. Tous ces papes, ces moines, ces cardinaux 

de la Renaissance affrontaient trop ouvertement le jugement des 

hommes pour ne pas garder, dans un repli de leurs indomptables 

âmes, la crainte du jugement de Dieu. Ils savaient bien d’ailleurs 

que ce carnaval de népotisme, de luxure et de simonie n’aurait qu’un 
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temps, que l’Eglise va d’épreuve en épreuve, et qu’à la crise de 

cynisme succéderait tôt ou tard celle d’un moralisme hypocrite, 

comme le froid succède au chaud. En provoquant la colère de ceux 

que sainte Catherine de Sienne appelait pourtant des démons incar-

nés, Luther risquait peut-être sa vie, non pas son âme. Mais il 

soulevait, contre sa personne, du même coup, toutes les médiocrités 

éparses, toute la médiocrité s’est mise à fermenter du même coup, à 

bouillir et siffler comme le vin nouveau dans la cuve. 

Oh ! sans doute, on m’accusera de tenter ici la réhabilitation de 

Luther. Que m’importe ! Ce n’est pas pour les pharisiens, c’est 

contre eux que je parle, je me soucie de leur colère comme un 

poisson d’une pomme. J’ai toujours cru - sans prétendre forcer 

personne à le croire avec moi - que les grands hérésiarques qui ont 

ravagé l’Eglise auraient pu aussi bien en devenir la gloire, qu’ils 

avaient été choisis, séparés, marqués pour un destin extraordinaire, 

une merveilleuse aventure. Je suis donc logiquement forcé de croire 

aussi qu’ils avaient reçu des grâces sans prix, qu’ils les ont dissi-

pées, qu’ils ont jeté au vent, perdu en vaines disputes, des richesses 

spirituelles immenses, incalculables, qui eussent peut-être suffi à 

rassasier pendant des siècles l’innocente chrétienté... On est 

parfaitement libre d’imaginer que si ce petit juif nommé Saül n’avait 

pas roulé un soir, dans la poussière de la route de Damas, son visage 

ruisselant de honte, de remords, d’amour et de larmes, il aurait fini 

sa vie dans quelque obscure synagogue de village. Mais on est libre 

également de rêver qu’il eût été l’hérésiarque des hérésiarques, plus 

redoutable à lui seul que Nestorius, Arius et Luther tout ensemble, 

car il était comme le feu même, qui réchauffe ou dévore, purifie ou 

détruit. Certes, l’épreuve qui a perdu le moine d’Erfurth aurait pu 

elle aussi le sauver, elle était sa perte ou sa gloire. Et lorsqu’on lit 

certaines pages de sa correspondance - mais quel catholique a jamais 

lu la correspondance de Luther ? un bon élève des RR. PP. jésuites 

croirait sûrement s’y régaler de gaudrioles adressées à Catherine de 
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Bor par ce défroqué libidineux - on croit comprendre qu’il n’ignorait 

rien du dilemme fatal qui dominait sa vie et que plus d’une fois, 

hélas ! au moins au temps de sa jeunesse, il a été tenté d’obéir à la 

douce voix qui parlait à son cœur, le pressait amoureusement de 

rester humble et docile dans l’accomplissement de sa tâche, comme 

une petite pierre dans la main du Très-Haut, ramassée hier, rejetée 

demain. Que disait cette voix ? Mon Dieu, il est peut-être trop hardi 

de se le demander, n’importe ! 

« Mon fils Martin, murmurait-elle sans doute dans le silence de 

l’âme, j’ai mis en toi cette amertume, prends garde ! C’est avec moi, 

par moi, en moi que tu souffres du misérable état de mon Eglise, ne 

va pas te prévaloir de cette souffrance devant moi. D’autres, qui 

m’aiment mille fois plus que tu n’es encore capable de m’aimer, ne 

l’éprouvent pas au même degré, ou l’éprouvent à peine. Ce qui 

révolte ta conscience leur apparaît seulement comme un rêve, un 

mauvais rêve, dont ils se détournent quand ils veulent, parce qu’ils 

vivent dans un autre monde. Mais toi, j’ai marqué fortement ta place 

dans celui-ci, je t’ai fait d’une matière solide et pesante, un homme 

charnel. Je te jetterai contre d’autres hommes aussi charnels que toi, 

faits de la même matière, afin qu’ils sentent la force de tes coups, 

car c’est par toi que, si tu m’es fidèle, j’ai résolu de briser leur 

orgueil et de venger mon peuple, dont ils mettent les âmes à l’encan. 

Ne t’y trompe cependant pas, frère Martin : cette tâche n’est ni la 

plus grande ni la plus haute, elle est à ta mesure, voilà tout. Je t’ai 

donné la santé, la force, une éloquence populaire et un génie de la 

controverse presque égal à celui de mon fils Augustin. Ce ne sont 

pas là, sache-le bien, les armes préférées de nos saints, elles te 

serviront seulement à déblayer, arracher, déraciner les souches 

pourries. Oh ! mon fils Martin ! ce que je t’ai donné n’est rien 

auprès de ce que je te réserve si tu ne t’échappes pas de mes mains ! 

Pense à mon apôtre Paul, que tu aimes tant. C’était, lui aussi, un 

homme charnel, violent, téméraire et raisonneur. Comme il m’a fallu 
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déraidir et assouplir son âme : souviens-toi de ce que j’ai dit de lui, 

dans un songe, à cet Ananie, de Damas. Le pauvre Ananie ne se 

montrait pas très pressé d’aller trouver Saül, c’était un peu pour lui 

comme se jeter dans la gueule du loup : « Seigneur, je sais quels 

maux il a fait subir à vos saints, et maintenant il a reçu des Princes 

des Prêtres le pouvoir d’enchaîner tous ceux qui invoquent votre 

nom... » J’ai répondu alors : « Va, car il est un instrument que je me 

suis choisi, je lui montrerai combien il lui faudra souffrir pour moi - 

quanta oporteat eum pro nomine meo pati…» Pro nomine meo 

pati... Lorsque vous lisez cela aujourd’hui, vous ne pensez na-

turellement qu’au bienheureux martyre de Paul, offrant sa tête au 

bourreau. Frère Martin, crois bien qu’il l’a donnée de bon cœur, non 

seulement pour accomplir ma volonté, mais parce qu’il avait 

beaucoup souffert, qu’il était bien las de vivre et de souffrir. Il y a 

des hommes, frère Martin, auxquels j’ai accordé de souffrir bien 

sagement, bien tranquillement, sans se débattre, comme entre les 

mains du barbier. Mais celui-là, il était fait pour regimber sous 

l’aiguillon - durum est tibi contra stimulum calcitrare. Il n’y a pas 

d’aiguillon dont il n’ait éprouvé la pointe, sans excepter celui de la 

chair, et lorsque je lui ai enfin permis de mourir, il n’avait même 

plus la force de regimber, il était pareil à un de ces vieux loups 

solitaires, percés de coups, baignés dans leur sang, qui à chaque 

nouvelle insulte de l’épieu ne peuvent plus que tourner lentement 

vers le fer un regard déjà vitreux, mais inflexible. Oh ! après tant de 

siècles, vous vous faites, vous autres, de cette époque lointaine, une 

idée bien singulière !... DÈS LE COMMENCEMENT, MON EGLISE A ÉTÉ 

CE QU’ELLE EST ENCORE, CE QU’ELLE SERA JUSQU’AU DERNIER JOUR, 

LE SCANDALE DES ESPRITS FORTS, LA DÉCEPTION DES ESPRITS 

FAIBLES, L’ÉPREUVE ET LA CONSOLATION DES ÂMES INTÉRIEURES, 

QUI N’Y CHERCHENT QUE MOI. Oui, frère Martin, qui m’y cherche 

m’y trouve, mais il faut m’y trouver, et j’y suis mieux caché qu’on 

le pense, ou que certains de mes prêtres prétendent vous le faire 
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croire - plus difficile encore à découvrir que dans la petite étable de 

Bethléem, pour ceux qui ne vont pas humblement vers moi, derrière 

les Mages et les Bergers. Car c’est vrai qu’on m’a construit des 

palais, avec des galeries et des péristyles sans nombre, 

magnifiquement éclairés jour et nuit, peuplés de gardes et de 

sentinelles, mais pour me trouver là, comme sur la vieille route de 

Judée ensevelie sous la neige, le plus malin n’a encore qu’à me 

demander ce qui lui est seulement nécessaire : une étoile et un cœur 

pur. Au temps de saint Paul, frère Martin, ni plus ni moins 

qu’aujourd’hui, tu aurais vu dans ma jeune Eglise des choses à te 

faire baisser ta grosse tête et rouler tes épaules, ainsi qu’un taureau 

tourmenté par les mouches. Pense donc ! Après quinze siècles, on 

voit partout des gens qui se flattent de valoir mieux que les autres, 

parce qu’ils m’appartiennent, on dirait que je les ai choisis pour 

leurs belles figures ou leurs belles âmes. Pauvres enfants ! Ils 

portent fièrement leur foi parmi les incrédules, en bombant le torse, 

ils ont l’air de croire qu’elle se donne au mérite, à l’ancienneté, ou 

pour quelque action d’éclat, comme la Légion d’honneur. Eh bien, si 

ces gens-là sont très fiers d’occuper une place de choix à l’église, il 

n’est pas difficile d’imaginer l’orgueil de certains juifs baptisés qui 

m’avaient vu de leurs yeux - ou cru me voir - sur mes routes de 

Galilée, qui pouvaient se dire de mon peuple, de ma parenté. Ne 

crois pas qu’ils aient fait bon accueil à saint Paul lorsqu’il a 

commencé de prêcher qu’un Gentil baptisé, un goy, n’eût-il jamais 

mis les pieds à Jérusalem, n’eût-il jamais quitté son pays d’idolâtrie, 

m’appartenait ni plus ni moins étroitement qu’un circoncis... »  

 

 


