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A propos du péché et de I’enfer...
(Georges Bernanos, Journal d’'un curé de campagne)

- « Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa maison,
et vous savez que c’est pour toujours. » - « Cela dépend d’elle. » -
« Je m’y opposerai. » - « Vous ne la connaissez guere. Elle a trop
de fierté pour rester ici par tolérance, elle ne le souffrirait pas. »
La patience m’échappait. - « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je.
Elle a poussé une sorte de gemissement, oh ! non, pas un
gémissement de vaincu qui demande grace, c’était plutét le soupir,
le profond soupir d’un étre qui recueille ses forces avant de porter
un defi. - « Me briser ? Il m’a d¢ja brisée. Que peut-il désormais
contre moi ? Il m’a pris mon fils. Je ne le crains plus. » - « Dieu
I’a éloigné de vous pour un temps, et votre dureté... » - « Taisez-
vous ! » - « La dureté de votre ceeur peut vous séparer de lui pour
toujours. » « VVous blasphémez, Dieu ne se venge pas. » - « Il ne se
venge pas, ce sont des mots humains, ils n’ont de sens que pour
vous. » - « Mon fils me hairait peut-étre ? Le fils que j’ai porté,
que j’ai nourri ! » - « Vous ne vous hairez pas, vous ne vous
reconnaitrez plus. » - « Taisez-vous! » - « Non, je ne me tairai
pas, madame. Les prétres se sont tus trop souvent, et je voudrais
que ce ft seulement par pitie. Nous sommes laches. Le principe
une fois posé, nous laissons dire. Et qu’est-ce que vous avez fait
de I’enfer, vous autres ? Une espece de prison perpétuelle,
analogue aux votres, et vous y enfermez sournoisement par avance
le gibier humain que vos polices traquent depuis le




commencement du monde - les ennemis de la société. Vous
voulez bien y joindre les blasphémateurs et les sacrileges. Quel
esprit sense€, quel coeur fier accepterait sans dégofit une telle image
de la justice de Dieu ? Lorsque cette image vous géne, il vous est
trop facile de I’écarter. On juge I’enfer d’apres les maximes de ce
monde et I’enfer n’est pas de ce monde. Il n’est pas de ce monde,
et moins encore du monde chrétien. Un chatiment éternel, une
eternelle expiation - le miracle est que nous puissions en avoir
I’idée ici-bas, alors que la faute a peine sortie de nous, il suffit
d’un regard, d’un signe, d’un muet appel pour que le pardon fonce
dessus, du haut des cieux, comme un aigle. Ah ! c’est que le plus
misérable des hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde
encore la puissance d’aimer. Notre haine méme rayonne et le
moins torturé des démons s’épanouirait dans ce que nous appelons
le désespoir, ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin.
L’ENFER, MADAME, C’EST DE NE PLUS AIMER. Ne plus aimer, cela
sonne a vos oreilles ainsi qu’une expression familiere. Ne plus
aimer signifie pour un homme vivant aimer moins, ou aimer
ailleurs. Et si cette faculté qui nous parait inseparable de notre
étre, notre étre méme - comprendre est encore une fagon d’aimer -
pouvait disparaitre, pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre,
vivre quand méme, 0 prodige ! L’erreur commune a tous est
d’attribuer a ces créatures abandonnées quelgque chose encore de
nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors du
temps, hors du mouvement, fixées pour toujours. Hélas ! Si Dieu
nous menait par la main vers une de ces choses douloureuses, elt-
elle été jadis I’ami le plus cher, quel langage lui parlerions-nous ?
Certes, gu’un homme vivant, notre semblable, le dernier de tous,
vil entre les vils, soit jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je
voudrais partager son sort, j’irais le disputer a son bourreau.
Partager son sort !... Le malheur, I’inconcevable malheur de ces
pierres embrasées qui furent des hommes, c’est qu’elles n’ont plus
rien a partager. »

Je crois rapporter assez fidelement mes propos, et il se peut
qu’a la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je suis sdr de



les avoir prononcés si maladroitement, si gauchement gqu’ils
devaient paraitre ridicules. A peine ai-je pu articuler distinctement
les derniers. J’étais brisé. Qui m’edt vu, le dos appuyé au mur,
pétrissant mon chapeau entre les doigts, aupres de cette femme
impérieuse, m’edt pris pour un coupable, essayant vainement de se
justifier. (Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m’observait avec
une attention extraordinaire. - « Il n’y a pas de faute, dit-elle d’une
VOixX rauque, qui puisse légitimer... » Il me semblait I’entendre a
travers un de ces épais brouillards qui étouffent les sons. Et en
méme temps la tristesse s’emparait de moi, une tristesse
indéfinissable contre laquelle j’étais totalement impuissant. Peut-
étre flt-ce la plus grande tentation de ma vie. A ce moment, Dieu
m’a aideé : j’ai senti tout a coup une larme sur ma joue. Une seule
larme, comme on en voit sur le visage des moribonds, a I’extréme
limite de leurs miseres. Elle regardait cette larme couler.

- « M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous comprise ?
Je vous disais qu’aucune faute au monde... » J’avouais que non,
que je ne I’avais pas entendue. Elle ne me quittait pas des yeux. -
« Reposez-vous un moment, vous n’étes pas en état de faire dix
pas, je suis plus forte que vous. Allons ! tout cela ne ressemble
guere a ce qu’on nous enseigne. Ce sont des réveries, des poemes.
Je ne vous prends pas pour un mechant homme. Je suis sdre qu’a
la réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien ne
peut nous séparer, en ce monde ou dans I’autre, de ce nous avons
aimeé plus que nous-mémes, plus que la vie, plus que le salut. » -
« Madame, lui dis-je, méme en ce monde, il suffit d’un rien, d’une
pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins encore, et nous ne
connaissons plus des personnes jadis tres cheres. » - « La mort
n’est pas la folie. » - « Elle nous est plus inconnue en effet. » -
« L’amour est plus fort que la mort, cela est écrit dans vos livres. »
- « Ce n’est pas nous qui avons inventé I’amour. Il a son ordre, il a
sa loi. » - « Dieu en est maitre. » « IL N’EST PAS LE MAITRE DE
L’AMOUR, IL EST L’AMOUR MEME. SI VOUS VOULEZ AIMER, NE
VOUS METTEZ PAS HORS DE L’AMOUR. » Elle a posé ses deux
mains sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. - « C’est



insense, vous me parlez comme a une criminelle. Les infidélités de
mon mari, I’indifférence de ma fille, sa révolte, tout cela n’est
rien, rien, rien ! » - « Madame, lui dis-je, je vous parle en prétre, et
selon les lumieres qui me sont donnees. VVous auriez tort de me
prendre pour un exalté. Si jeune que je sois, je n’ignore pas qu’il
est bien des foyers comme le votre, ou plus malheureux encore.
Mais tel mal qui épargne I’un, tue I’autre, et il me semble que
Dieu m’a permis de connaitre le danger qui vous menace, vous,
vous seule. » - « Autant dire que je suis la cause de tout. » - « Oh !
Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, a la
longue, d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme
des bonnes : pour mille que le vent emporte, que les ronces
étouffent, que le soleil desseche, une seule pousse des racines. La
semence du mal et du bien vole partout. Le grand malheur est que
la justice des hommes intervienne toujours trop tard ; elle réprime
ou flétrit des actes, sans pouvoir remonter plus haut ni plus loin
que celui qui les a commis. Mais NOS FAUTES CACHEES
EMPOISONNENT L’AIR QUE D’AUTRES RESPIRENT, ET TEL CRIME,
DONT UN MISERABLE PORTAIT LE GERME A SON INSU, N’AURAIT
JAMAIS MURI SON FRUIT, SANS CE PRINCIPE DE CORRUPTION. » -
« Ce sont des folies, de pures folies, des réves malsains. (Elle était
livide.) Si on pensait a ces choses on ne pourrait pas vivre. » - « Je
le crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idee claire
de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et dans
le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. »

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais pas au
hasard, que je suivais un plan. Il n’en était rien. Je le jure. Je me
défendais, voila tout.

- « Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachee, fit-
elle apres un long silence, le ver dans le fruit ?... » - « Il faut vous
résigner a... a la volonté de Dieu, ouvrir votre cceur. » Je n’0sais
pas lui parler plus clairement du petit mort, et le mot de
résignation a paru la surprendre. — « Me résigner ? a quoi ?... »
Puis elle a compris tout a coup.



Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La plupart ne
se défendent contre Dieu que par une espece de sentiment aveugle,
et il est méme poignant de retrouver sur les traits d’un vieillard,
plaidant pour son vice, I’expression a la fois niaise et farouche
d’un enfant boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte, la vraie
révolte, éclater sur un visage humain. Cela ne s’exprimait ni par le
regard, fixe et comme voilé, ni par la bouche, et la téte méme, loin
de se redresser fierement, penchait sur I’épaule, semblait plutot
plier sous un invisible fardeau... Ah! les fanfaronnades du
blasphéme n’ont rien qui approche de cette simplicité tragique !
On aurait dit que le brusque emportement de la volonté, son
embrasement, laissait le corps inerte, impassible, épuisé par une
trop grande dépense de I’étre.

- « Me résigner ? a-t-elle dit d’une voix douce qui glacait le
cceur, qu’entendez-vous par la ? Ne le suis-je point? Si je ne
m’étais résignée, je serais morte. Resignée ! Je ne le suis que trop,
résignée ! J’en ai honte (sa voix, sans s’élever de ton, avait une
sonorité bizarre, et comme un éclat métallique). Oh ! j’ai plus
d’une fois, jadis, envié ces femmes débiles qui ne remontent pas
de telles pentes. Mais nous sommes béties a chaux et a sable, nous
autres. Pour empécher ce misérable corps d’oublier, j’aurais da le
tuer. Ne se tue pas qui veut. » - « Je ne parle pas de cette
résignation-1a, lui dis-je, vous le savez bien. » Quoi donc ? Je vais
a la messe, je fais mes paques, j’aurais pu abandonner toute
pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru indigne de moi. » -
« Madame, n’importe quel blasphéme vaudrait mieux qu’un tel
propos. Il a, dans votre bouche, toute la dureté de I’enfer. » Elle
s’est tue, le regard fixé sur le mur. - « Comment 0sez-vous ainsi
traiter Dieu ? Vous lui fermez votre coeur, et vous... » - « Je vivais
en paiXx, du moins. J’y serais morte. » - « Cela n’est plus
possible. » Elle s’est redressée comme une vipere. - « Dieu m’était
devenu indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée a convenir gque je
le hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? » - « Vous ne le
haissez plus, lui dis-je. La haine est indifférence et mépris. Et



maintenant, vous voila enfin face a face, Lui et vous. » Elle
regardait toujours le méme point de I’espace, sans répondre.

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce que je
venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue interminable
m’est apparu dénué de sens. Quel homme raisonnable en e(t jugé
autrement ? Sans doute m’étais-je laissé berner par une jeune fille
enragee de jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire le suicide dans ses
yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi distinctement
qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de ces impulsions
irréfléchies dont la violence méme est suspecte. Et sans doute la
femme qui se tenait devant moi, comme devant un juge, avait
réellement vecu bien des années dans cette paix terrible des ames
refusées, qui est la forme la plus atroce, la plus incurable, la moins
humaine, du désespoir. Mais une telle misere est justement de
celles qu’un prétre ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais
voulu réchauffer d’un coup ce cceur glacé, porter la lumiére au
dernier reces d’une conscience que la pitié de Dieu voulait peut-
étre laisser encore dans de miséricordieuses ténebres. Que dire ?
Que faire ? J’étais comme un homme qui, ayant grimpé d’un trait
une pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arréte ébloui, hors d’état
de monter ou de descendre.

C’est alors - non ! cela ne peut s’exprimer - tandis que je
luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que I’esprit de
priere rentra en moi. Qu’on m’entende bien : depuis le début de
cet entretien extraordinaire, je n’avais cesse de prier, au sens que
les chrétiens frivoles donnent a ce mot. Une malheureuse béte,
sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouvements de la
respiration, qu’importe ! Et voila que soudain I’air siffle de
nouveau dans ses bronches, déplie un a un les délicats tissus
pulmonaires déja flétris, les arteres tremblent au premier coup de
bélier du sang rouge - I’étre entier est comme un navire a la
détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre ses
mains. Sa mantille déchiree trainait sur son épaule, elle I’arracha
doucement, la jeta doucement a ses pieds. Je ne perdais aucun de



ses mouvements, et cependant j’avais I’impression étrange que
nous n’étions ni I’un ni I’autre dans ce triste petit salon, que la
piece était vide.

Je I’ai vue tirer de son corsage un medaillon, au bout d’une
simple chaine d’argent. Et toujours avec cette méme douceur, plus
effrayante qu’aucune violence, elle a fait sauter de I’ongle le
couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’elle pardt y
prendre garde. Il lui restait une meche blonde au bout des doigts,
on aurait dit un copeau

- « Vous me jurez... » a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout
de suite dans mon regard que j’avais compris, que je ne jurerais
rien. - « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-méme a mes
levres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre a
lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus encore. Je
ne suis ni un prophete, ni un devin, et de ce lieu ou nous allons
tous, Lui seul est revenu. » Elle n’a pas protesté, elle s’est penchée
seulement un peu plus vers la terre, et a chaque parole, je voyais
trembler ses épaules. « Ce que je puis vous affirmer néanmoins,
C’EST QU’IL N’Y A PAS UN ROYAUME DES VIVANTS ET UN
ROYAUME DES MORTS, IL N’Y A QUE LE ROYAUME DE DIEU,
VIVANTS OU MORTS, ET NOUS SOMMES DEDANS. » J’ai prononcé
ces paroles, j’aurais pu en prononcer d’autres, cela avait a ce
moment si peu d’importance ! Il me semblait qu’une main
mystérieuse venait d’ouvrir une breche dans on ne sait quelle
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait
majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la
douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde.

- « Cela me parait clair, fit-elle d’une voix prodigieusement
altérée, mais calme. Savez-vous ce que je me demandais tout a
I’heure, 1l y a un instant ? Je ne devrais pas vous I’avouer peut-
étre ? Hé bien, je me disais : « S’il existait quelgue part, en ce
monde ou dans I’autre, un lieu ou Dieu ne soit pas - dussé-je y
souffrir mille morts, a chaque seconde, éternellement - j’y
emporterais mon... (elle n’osa pas prononcer le nom du petit mort)
et je dirais a Dieu : « Satisfais-toi ! écrase-nous ! » Cela vous



parait sans doute horrible ? » - « Non, madame. » « Comment,
non ? » - « Parce que moi aussi, madame... il m’arrive parfois... »
Je n’ai pu achever. L’ image du docteur Delbende était devant moi,
- sur le mien son vieux regard useé, inflexible, un regard ou je
craignais de lire. Et j’entendais aussi, je croyais entendre, a cette
minute méme, le gémissement arraché a tant de poitrines
d’hommes, des soupirs, les sanglots, les réles - notre misérable
humanité sous le pressoir, cet effrayant murmure... « Allons donc !
m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut ? Les enfants mémes,
les bons petits enfants au cceur fidele... En avez-vous vu mourir
seulement ? » - « Non, madame. » - « Il a croisé sagement ses
petites mains, il a pris un air grave et... et... j’avais essayé de le
faire boire, un moment auparavant, et il y avait encore, sur la
bouche gercée, une goutte de lait... » Elle s’est mise a trembler
comme une feuille. Il me semble que j’étais seul, seul debout,
entre Dieu et cette créature torturée. C’était comme de grands
coups qui sonnaient dans ma poitrine. Notre-Seigneur a permis
néanmoins que je fisse face. - « Madame, lui dis-je, SI NOTRE DIEU
ETAIT CELUI DES PAIENS OU DES PHILOSOPHES (pour moi, c’est la
méme chose) IL POURRAIT BIEN SE REFUGIER AU PLUS HAUT DES
CIEUX, NOTRE MISERE L’EN PRECIPITERAIT. MAIS VOUS SAVEZ QUE
LE NOTRE EST VENU AU-DEVANT. VOUS POURRIEZ LUI MONTRER LE
POING, LUl CRACHER AU VISAGE, LE FOUETTER DE VERGES ET
FINALEMENT LE CLOUER SUR UNE CROIX ? CELA EST DEJA FAIT, ma
fille... » Elle n’osait pas regarder le medaillon qu’elle tenait
toujours dans sa main. J’étais si loin de m’attendre a ce qu’elle
allait faire ! Elle m’a dit : « Répétez cette phrase... cette phrase
sur... I’enfer, c’est de ne plus aimer. » - « Oui, madame. » -
« Répeétez ! » - « L’ENFER, C’EST DE NE PLUS AIMER. TANT QUE
NOUS SOMMES EN VIE, NOUS POUVONS NOUS FAIRE ILLUSION,
CROIRE QUE NOUS AIMONS PAR NOS PROPRES FORCES, QUE NOUS
AIMONS HORS DE DIEU. Mais nous ressemblons a des fous qui
tendent les bras vers le reflet de la lune dans I’eau. Je vous
demande pardon, j’exprime tres mal ce que je pense. » Elle a eu
un sourire singulier qui n’a pas reussi a detendre son visage



contracté, un sourire funebre. Elle avait refermé le poing sur le
médaillon, et de I’autre main, elle serrait ce poing sur sa poitrine. -
« Que voulez-vous que je dise ? » - « Dites: Que votre regne
arrive. » - « Que votre regne arrive ! » - « Que votre volonté soit
faite. » Elle s’est levée brusquement, la main toujours serrée
contre sa poitrine. - « Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que
vous avez répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du
fond du cceur. » - « Je n’ai jamais récité le Pater depuis... depuis
que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses avant qu’on
ne vous les dise », a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette
fois avec colere. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le
sens que plus tard. Son front était luisant de sueur. - « Je ne peux
pas, gémit-elle, il me semble que je le perds deux fois. » - « Le
regne dont vous venez de souhaiter I’avenement est aussi le vétre
et le sien. » - « Alors, que ce regne arrive ! » Son regard s’est leve
sur le mien, et nous sommes restés ainsi quelgques secondes, puis
elle m’a dit - « C’est a vous que je me rends. » - « A moi ! » -
« Qul, a vous. J’ai offensé Dieu, j’ai da le hair. Oui, je crois
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le cceur. Mais
je ne me rends qu’a vous. » - « Je suis un trop pauvre homme.
C’est comme si vous déposiez une piece d’or dans une main
percée. » - « Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre,
chaque chose a sa place, et vous n’y avez rien laissé debout,
rien. » - « Donnez-la telle quelle a Dieu. » - « Je veux donner tout
ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. » - « Donnez tout. »
« Oh ! vous ne pouvez comprendre, vous me croyez déja docile.
Ce qui me reste d’orgueil suffirait bien a vous damner ! » -
« Donnez votre orgueil avec le reste, donnez tout. » Le mot a
peine prononce, j’ai vu monter dans son regard je ne sais quelle
lueur, mais il était trop tard pour que je puisse empécher quoi que
ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des blches en flammes.
Je me suis jeté a genoux, j’ai enfoncé mon bras dans le feu, je ne
sentais pas la brhlure. Un instant, j’ai cru saisir entre mes doigts la
petite meche blonde, mais elle m’a échappé, elle est tombée dans
la braise rouge. Il s’est fait derriere moi un si terrible silence que



je n’osais pas me retourner. Le drap de ma manche était brdlé
jusgu’au coude.

- Comment avez-vous 0sé ! ai-je balbutié. Quelle folie ! » Elle
avait reculé vers le mur, elle y appuyait son dos, ses mains. - « Je
vous demande pardon », a-t-elle dit d’une voix humble. -
« Prenez-vous Dieu pour un bourreau ? Il veut que nous ayons
pitie de nous-mémes. Et d’ailleurs, nos peines ne nous
appartiennent pas, il les assume, elles sont dans son ccoeur. Nous
n’avons pas le droit d’aller les y chercher pour les défier, les
outrager. Comprenez-vous ? » - « Ce qui est fait est fait, je n’y
peux rien. » - « Soyez donc en paix, ma fille », lui dis-je. Et je I’ai
bénie.

Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par plaques.
Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous n’échangions
aucune parole. La paix que j’avais appelée sur elle était descendue
sur moi. Et si simple, si familiere qu’aucune présence n’aurait pu
réussir a la troubler. Oui, nous étions rentres si doucement dans la
vie de chaque jour que le témoin le plus attentif n’eGt rien surpris
de ce secret, qui déja ne nous appartenait plus.

Elle m’a demandé de I’entendre demain en confession. Je lui
ai fait promettre de ne rapporter a personne ce qui S’était passe
entre nous, m’engageant a observer moi-méme un silence absolu.
« Quoi gu’il arrive », ai-je dit. En pronongant ces derniers mots,
J’ai senti mon cceur se serrer, la tristesse m’a envahi de nouveau.
Que la volonté de Dieu soit faite.



