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A propos du péché et de l’enfer… 

(Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne) 
 

 

- « Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa maison, 

et vous savez que c’est pour toujours. » - « Cela dépend d’elle. » - 

« Je m’y opposerai. » - « Vous ne la connaissez guère. Elle a trop 

de fierté pour rester ici par tolérance, elle ne le souffrirait pas. » 

La patience m’échappait. - « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je. 

Elle a poussé une sorte de gémissement, oh ! non, pas un 

gémissement de vaincu qui demande grâce, c’était plutôt le soupir, 

le profond soupir d’un être qui recueille ses forces avant de porter 

un défi. - « Me briser ? Il m’a déjà brisée. Que peut-il désormais 

contre moi ? Il m’a pris mon fils. Je ne le crains plus. » - « Dieu 

l’a éloigné de vous pour un temps, et votre dureté... » - « Taisez-

vous ! » - « La dureté de votre cœur peut vous séparer de lui pour 

toujours. » « Vous blasphémez, Dieu ne se venge pas. » - « Il ne se 

venge pas, ce sont des mots humains, ils n’ont de sens que pour 

vous. » - « Mon fils me haïrait peut-être ? Le fils que j’ai porté, 

que j’ai nourri ! » - « Vous ne vous haïrez pas, vous ne vous 

reconnaîtrez plus. » - « Taisez-vous ! » - « Non, je ne me tairai 

pas, madame. Les prêtres se sont tus trop souvent, et je voudrais 

que ce fût seulement par pitié. Nous sommes lâches. Le principe 

une fois posé, nous laissons dire. Et qu’est-ce que vous avez fait 

de l’enfer, vous autres ? Une espèce de prison perpétuelle, 

analogue aux vôtres, et vous y enfermez sournoisement par avance 

le gibier humain que vos polices traquent depuis le 



commencement du monde - les ennemis de la société. Vous 

voulez bien y joindre les blasphémateurs et les sacrilèges. Quel 

esprit sensé, quel cœur fier accepterait sans dégoût une telle image 

de la justice de Dieu ? Lorsque cette image vous gêne, il vous est 

trop facile de l’écarter. On juge l’enfer d’après les maximes de ce 

monde et l’enfer n’est pas de ce monde. Il n’est pas de ce monde, 

et moins encore du monde chrétien. Un châtiment éternel, une 

éternelle expiation - le miracle est que nous puissions en avoir 

l’idée ici-bas, alors que la faute à peine sortie de nous, il suffit 

d’un regard, d’un signe, d’un muet appel pour que le pardon fonce 

dessus, du haut des cieux, comme un aigle. Ah ! c’est que le plus 

misérable des hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde 

encore la puissance d’aimer. Notre haine même rayonne et le 

moins torturé des démons s’épanouirait dans ce que nous appelons 

le désespoir, ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin. 

L’ENFER, MADAME, C’EST DE NE PLUS AIMER. Ne plus aimer, cela 

sonne à vos oreilles ainsi qu’une expression familière. Ne plus 

aimer signifie pour un homme vivant aimer moins, ou aimer 

ailleurs. Et si cette faculté qui nous paraît inséparable de notre 

être, notre être même - comprendre est encore une façon d’aimer - 

pouvait disparaître, pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre, 

vivre quand même, ô prodige ! L’erreur commune à tous est 

d’attribuer à ces créatures abandonnées quelque chose encore de 

nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors du 

temps, hors du mouvement, fixées pour toujours. Hélas ! Si Dieu 

nous menait par la main vers une de ces choses douloureuses, eût-

elle été jadis l’ami le plus cher, quel langage lui parlerions-nous ? 

Certes, qu’un homme vivant, notre semblable, le dernier de tous, 

vil entre les vils, soit jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je 

voudrais partager son sort, j’irais le disputer à son bourreau. 

Partager son sort !... Le malheur, l’inconcevable malheur de ces 

pierres embrasées qui furent des hommes, c’est qu’elles n’ont plus 

rien à partager. » 

Je crois rapporter assez fidèlement mes propos, et il se peut 

qu’à la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je suis sûr de 



les avoir prononcés si maladroitement, si gauchement qu’ils 

devaient paraître ridicules. A peine ai-je pu articuler distinctement 

les derniers. J’étais brisé. Qui m’eût vu, le dos appuyé au mur, 

pétrissant mon chapeau entre les doigts, auprès de cette femme 

impérieuse, m’eût pris pour un coupable, essayant vainement de se 

justifier. (Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m’observait avec 

une attention extraordinaire. - « Il n’y a pas de faute, dit-elle d’une 

voix rauque, qui puisse légitimer... » Il me semblait l’entendre à 

travers un de ces épais brouillards qui étouffent les sons. Et en 

même temps la tristesse s’emparait de moi, une tristesse 

indéfinissable contre laquelle j’étais totalement impuissant. Peut-

être fût-ce la plus grande tentation de ma vie. A ce moment, Dieu 

m’a aidé : j’ai senti tout à coup une larme sur ma joue. Une seule 

larme, comme on en voit sur le visage des moribonds, à l’extrême 

limite de leurs misères. Elle regardait cette larme couler. 

- « M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous comprise ? 

Je vous disais qu’aucune faute au monde... » J’avouais que non, 

que je ne l’avais pas entendue. Elle ne me quittait pas des yeux. - 

« Reposez-vous un moment, vous n’êtes pas en état de faire dix 

pas, je suis plus forte que vous. Allons ! tout cela ne ressemble 

guère à ce qu’on nous enseigne. Ce sont des rêveries, des poèmes. 

Je ne vous prends pas pour un méchant homme. Je suis sûre qu’à 

la réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien ne 

peut nous séparer, en ce monde ou dans l’autre, de ce nous avons 

aimé plus que nous-mêmes, plus que la vie, plus que le salut. » - 

« Madame, lui dis-je, même en ce monde, il suffit d’un rien, d’une 

pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins encore, et nous ne 

connaissons plus des personnes jadis très chères. » - « La mort 

n’est pas la folie. » - « Elle nous est plus inconnue en effet. » - 

« L’amour est plus fort que la mort, cela est écrit dans vos livres. » 

- « Ce n’est pas nous qui avons inventé l’amour. Il a son ordre, il a 

sa loi. » - « Dieu en est maître. » « IL N’EST PAS LE MAITRE DE 

L’AMOUR, IL EST L’AMOUR MEME. SI VOUS VOULEZ AIMER, NE 

VOUS METTEZ PAS HORS DE L’AMOUR. » Elle a posé ses deux 

mains sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. - « C’est 



insensé, vous me parlez comme à une criminelle. Les infidélités de 

mon mari, l’indifférence de ma fille, sa révolte, tout cela n’est 

rien, rien, rien ! » - « Madame, lui dis-je, je vous parle en prêtre, et 

selon les lumières qui me sont données. Vous auriez tort de me 

prendre pour un exalté. Si jeune que je sois, je n’ignore pas qu’il 

est bien des foyers comme le vôtre, ou plus malheureux encore. 

Mais tel mal qui épargne l’un, tue l’autre, et il me semble que 

Dieu m’a permis de connaître le danger qui vous menace, vous, 

vous seule. » - « Autant dire que je suis la cause de tout. » - « Oh ! 

Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, à la 

longue, d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme 

des bonnes : pour mille que le vent emporte, que les ronces 

étouffent, que le soleil dessèche, une seule pousse des racines. La 

semence du mal et du bien vole partout. Le grand malheur est que 

la justice des hommes intervienne toujours trop tard ; elle réprime 

ou flétrit des actes, sans pouvoir remonter plus haut ni plus loin 

que celui qui les a commis. Mais NOS FAUTES CACHEES 

EMPOISONNENT L’AIR QUE D’AUTRES RESPIRENT, ET TEL CRIME, 

DONT UN MISERABLE PORTAIT LE GERME A SON INSU, N’AURAIT 

JAMAIS MURI SON FRUIT, SANS CE PRINCIPE DE CORRUPTION. » - 

« Ce sont des folies, de pures folies, des rêves malsains. (Elle était 

livide.) Si on pensait à ces choses on ne pourrait pas vivre. » - « Je 

le crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée claire 

de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et dans 

le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. » 

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais pas au 

hasard, que je suivais un plan. Il n’en était rien. Je le jure. Je me 

défendais, voilà tout.  

- « Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée, fit-

elle après un long silence, le ver dans le fruit ?... » - « Il faut vous 

résigner à... à la volonté de Dieu, ouvrir votre cœur. » Je n’osais 

pas lui parler plus clairement du petit mort, et le mot de 

résignation a paru la surprendre. – « Me résigner ? à quoi ?... » 

Puis elle a compris tout à coup. 



Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La plupart ne 

se défendent contre Dieu que par une espèce de sentiment aveugle, 

et il est même poignant de retrouver sur les traits d’un vieillard, 

plaidant pour son vice, l’expression à la fois niaise et farouche 

d’un enfant boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte, la vraie 

révolte, éclater sur un visage humain. Cela ne s’exprimait ni par le 

regard, fixe et comme voilé, ni par la bouche, et la tête même, loin 

de se redresser fièrement, penchait sur l’épaule, semblait plutôt 

plier sous un invisible fardeau... Ah ! les fanfaronnades du 

blasphème n’ont rien qui approche de cette simplicité tragique ! 

On aurait dit que le brusque emportement de la volonté, son 

embrasement, laissait le corps inerte, impassible, épuisé par une 

trop grande dépense de l’être. 

- « Me résigner ? a-t-elle dit d’une voix douce qui glaçait le 

cœur, qu’entendez-vous par là ? Ne le suis-je point ? Si je ne 

m’étais résignée, je serais morte. Résignée ! Je ne le suis que trop, 

résignée ! J’en ai honte (sa voix, sans s’élever de ton, avait une 

sonorité bizarre, et comme un éclat métallique). Oh ! j’ai plus 

d’une fois, jadis, envié ces femmes débiles qui ne remontent pas 

de telles pentes. Mais nous sommes bâties à chaux et à sable, nous 

autres. Pour empêcher ce misérable corps d’oublier, j’aurais dû le 

tuer. Ne se tue pas qui veut. » - « Je ne parle pas de cette 

résignation-là, lui dis-je, vous le savez bien. » Quoi donc ? Je vais 

à la messe, je fais mes pâques, j’aurais pu abandonner toute 

pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru indigne de moi. » - 

« Madame, n’importe quel blasphème vaudrait mieux qu’un tel 

propos. Il a, dans votre bouche, toute la dureté de l’enfer. » Elle 

s’est tue, le regard fixé sur le mur. - « Comment osez-vous ainsi 

traiter Dieu ? Vous lui fermez votre cœur, et vous... » - « Je vivais 

en paix, du moins. J’y serais morte. » - « Cela n’est plus 

possible. » Elle s’est redressée comme une vipère. - « Dieu m’était 

devenu indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée à convenir que je 

le hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? » - « Vous ne le 

haïssez plus, lui dis-je. La haine est indifférence et mépris. Et 



maintenant, vous voilà enfin face à face, Lui et vous. » Elle 

regardait toujours le même point de l’espace, sans répondre. 

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce que je 

venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue interminable 

m’est apparu dénué de sens. Quel homme raisonnable en eût jugé 

autrement ? Sans doute m’étais-je laissé berner par une jeune fille 

enragée de jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire le suicide dans ses 

yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi distinctement 

qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de ces impulsions 

irréfléchies dont la violence même est suspecte. Et sans doute la 

femme qui se tenait devant moi, comme devant un juge, avait 

réellement vécu bien des années dans cette paix terrible des âmes 

refusées, qui est la forme la plus atroce, la plus incurable, la moins 

humaine, du désespoir. Mais une telle misère est justement de 

celles qu’un prêtre ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais 

voulu réchauffer d’un coup ce cœur glacé, porter la lumière au 

dernier recès d’une conscience que la pitié de Dieu voulait peut-

être laisser encore dans de miséricordieuses ténèbres. Que dire ? 

Que faire ? J’étais comme un homme qui, ayant grimpé d’un trait 

une pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arrête ébloui, hors d’état 

de monter ou de descendre. 

C’est alors - non ! cela ne peut s’exprimer - tandis que je 

luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que l’esprit de 

prière rentra en moi. Qu’on m’entende bien : depuis le début de 

cet entretien extraordinaire, je n’avais cessé de prier, au sens que 

les chrétiens frivoles donnent à ce mot. Une malheureuse bête, 

sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouvements de la 

respiration, qu’importe ! Et voilà que soudain l’air siffle de 

nouveau dans ses bronches, déplie un à un les délicats tissus 

pulmonaires déjà flétris, les artères tremblent au premier coup de 

bélier du sang rouge - l’être entier est comme un navire à la 

détonation des voiles qui se gonflent. 

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la tête entre ses 

mains. Sa mantille déchirée traînait sur son épaule, elle l’arracha 

doucement, la jeta doucement à ses pieds. Je ne perdais aucun de 



ses mouvements, et cependant j’avais l’impression étrange que 

nous n’étions ni l’un ni l’autre dans ce triste petit salon, que la 

pièce était vide. 

Je l’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d’une 

simple chaîne d’argent. Et toujours avec cette même douceur, plus 

effrayante qu’aucune violence, elle a fait sauter de l’ongle le 

couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’elle parût y 

prendre garde. Il lui restait une mèche blonde au bout des doigts, 

on aurait dit un copeau 

- « Vous me jurez... » a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout 

de suite dans mon regard que j’avais compris, que je ne jurerais 

rien. - « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-même à mes 

lèvres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre à 

lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus encore. Je 

ne suis ni un prophète, ni un devin, et de ce lieu où nous allons 

tous, Lui seul est revenu. » Elle n’a pas protesté, elle s’est penchée 

seulement un peu plus vers la terre, et à chaque parole, je voyais 

trembler ses épaules. « Ce que je puis vous affirmer néanmoins, 

C’EST QU’IL N’Y A PAS UN ROYAUME DES VIVANTS ET UN 

ROYAUME DES MORTS, IL N’Y A QUE LE ROYAUME DE DIEU, 

VIVANTS OU MORTS, ET NOUS SOMMES DEDANS. » J’ai prononcé 

ces paroles, j’aurais pu en prononcer d’autres, cela avait à ce 

moment si peu d’importance ! Il me semblait qu’une main 

mystérieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait quelle 

muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait 

majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la 

douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde. 

- « Cela me paraît clair, fit-elle d’une voix prodigieusement 

altérée, mais calme. Savez-vous ce que je me demandais tout à 

l’heure, il y a un instant ? Je ne devrais pas vous l’avouer peut-

être ? Hé bien, je me disais : « S’il existait quelque part, en ce 

monde ou dans l’autre, un lieu où Dieu ne soit pas - dussé-je y 

souffrir mille morts, à chaque seconde, éternellement - j’y 

emporterais mon... (elle n’osa pas prononcer le nom du petit mort) 

et je dirais à Dieu : « Satisfais-toi ! écrase-nous ! » Cela vous 



paraît sans doute horrible ? » - « Non, madame. » « Comment, 

non ? » - « Parce que moi aussi, madame... il m’arrive parfois... » 

Je n’ai pu achever. L’image du docteur Delbende était devant moi, 

- sur le mien son vieux regard usé, inflexible, un regard où je 

craignais de lire. Et j’entendais aussi, je croyais entendre, à cette 

minute même, le gémissement arraché à tant de poitrines 

d’hommes, des soupirs, les sanglots, les râles - notre misérable 

humanité sous le pressoir, cet effrayant murmure... « Allons donc ! 

m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut ? Les enfants mêmes, 

les bons petits enfants au cœur fidèle... En avez-vous vu mourir 

seulement ? » - « Non, madame. » - « Il a croisé sagement ses 

petites mains, il a pris un air grave et... et... j’avais essayé de le 

faire boire, un moment auparavant, et il y avait encore, sur la 

bouche gercée, une goutte de lait... » Elle s’est mise à trembler 

comme une feuille. Il me semble que j’étais seul, seul debout, 

entre Dieu et cette créature torturée. C’était comme de grands 

coups qui sonnaient dans ma poitrine. Notre-Seigneur a permis 

néanmoins que je fisse face. - « Madame, lui dis-je, SI NOTRE DIEU 

ETAIT CELUI DES PAÏENS OU DES PHILOSOPHES (pour moi, c’est la 

même chose) IL POURRAIT BIEN SE REFUGIER AU PLUS HAUT DES 

CIEUX, NOTRE MISERE L’EN PRECIPITERAIT. MAIS VOUS SAVEZ QUE 

LE NOTRE EST VENU AU-DEVANT. VOUS POURRIEZ LUI MONTRER LE 

POING, LUI CRACHER AU VISAGE, LE FOUETTER DE VERGES ET 

FINALEMENT LE CLOUER SUR UNE CROIX ? CELA EST DEJA FAIT, ma 

fille... » Elle n’osait pas regarder le médaillon qu’elle tenait 

toujours dans sa main. J’étais si loin de m’attendre à ce qu’elle 

allait faire ! Elle m’a dit : « Répétez cette phrase... cette phrase 

sur... l’enfer, c’est de ne plus aimer. » - « Oui, madame. » -

« Répétez ! » - « L’ENFER, C’EST DE NE PLUS AIMER. TANT QUE 

NOUS SOMMES EN VIE, NOUS POUVONS NOUS FAIRE ILLUSION, 

CROIRE QUE NOUS AIMONS PAR NOS PROPRES FORCES, QUE NOUS 

AIMONS HORS DE DIEU. Mais nous ressemblons à des fous qui 

tendent les bras vers le reflet de la lune dans l’eau. Je vous 

demande pardon, j’exprime très mal ce que je pense. » Elle a eu 

un sourire singulier qui n’a pas réussi à détendre son visage 



contracté, un sourire funèbre. Elle avait refermé le poing sur le 

médaillon, et de l’autre main, elle serrait ce poing sur sa poitrine. - 

« Que voulez-vous que je dise ? » - « Dites : Que votre règne 

arrive. » - « Que votre règne arrive ! » - « Que votre volonté soit 

faite. » Elle s’est levée brusquement, la main toujours serrée 

contre sa poitrine. - « Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que 

vous avez répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du 

fond du cœur. » - « Je n’ai jamais récité le Pater depuis... depuis 

que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses avant qu’on 

ne vous les dise », a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette 

fois avec colère. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le 

sens que plus tard. Son front était luisant de sueur. - « Je ne peux 

pas, gémit-elle, il me semble que je le perds deux fois. » - « Le 

règne dont vous venez de souhaiter l’avènement est aussi le vôtre 

et le sien. » - « Alors, que ce règne arrive ! » Son regard s’est levé 

sur le mien, et nous sommes restés ainsi quelques secondes, puis 

elle m’a dit - « C’est à vous que je me rends. » - « A moi ! » - 

« Oui, à vous. J’ai offensé Dieu, j’ai dû le haïr. Oui, je crois 

maintenant que je serais morte avec cette haine dans le cœur. Mais 

je ne me rends qu’à vous. » - « Je suis un trop pauvre homme. 

C’est comme si vous déposiez une pièce d’or dans une main 

percée. » - « Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, 

chaque chose à sa place, et vous n’y avez rien laissé debout, 

rien. » - « Donnez-la telle quelle à Dieu. » - « Je veux donner tout 

ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. » - « Donnez tout. » 

« Oh ! vous ne pouvez comprendre, vous me croyez déjà docile. 

Ce qui me reste d’orgueil suffirait bien à vous damner ! » - 

« Donnez votre orgueil avec le reste, donnez tout. » Le mot à 

peine prononcé, j’ai vu monter dans son regard je ne sais quelle 

lueur, mais il était trop tard pour que je puisse empêcher quoi que 

ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des bûches en flammes. 

Je me suis jeté à genoux, j’ai enfoncé mon bras dans le feu, je ne 

sentais pas la brûlure. Un instant, j’ai cru saisir entre mes doigts la 

petite mèche blonde, mais elle m’a échappé, elle est tombée dans 

la braise rouge. Il s’est fait derrière moi un si terrible silence que 



je n’osais pas me retourner. Le drap de ma manche était brûlé 

jusqu’au coude. 

- Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle folie ! » Elle 

avait reculé vers le mur, elle y appuyait son dos, ses mains. - « Je 

vous demande pardon », a-t-elle dit d’une voix humble. - 

« Prenez-vous Dieu pour un bourreau ? Il veut que nous ayons 

pitié de nous-mêmes. Et d’ailleurs, nos peines ne nous 

appartiennent pas, il les assume, elles sont dans son cœur. Nous 

n’avons pas le droit d’aller les y chercher pour les défier, les 

outrager. Comprenez-vous ? » - « Ce qui est fait est fait, je n’y 

peux rien. » - « Soyez donc en paix, ma fille », lui dis-je. Et je l’ai 

bénie. 

Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par plaques. 

Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous n’échangions 

aucune parole. La paix que j’avais appelée sur elle était descendue 

sur moi. Et si simple, si familière qu’aucune présence n’aurait pu 

réussir à la troubler. Oui, nous étions rentrés si doucement dans la 

vie de chaque jour que le témoin le plus attentif n’eût rien surpris 

de ce secret, qui déjà ne nous appartenait plus. 

Elle m’a demandé de l’entendre demain en confession. Je lui 

ai fait promettre de ne rapporter à personne ce qui s’était passé 

entre nous, m’engageant à observer moi-même un silence absolu. 

« Quoi qu’il arrive », ai-je dit. En prononçant ces derniers mots, 

j’ai senti mon cœur se serrer, la tristesse m’a envahi de nouveau. 

Que la volonté de Dieu soit faite. 

 

 

 


