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PRIÈRE POUR UN TEMPS DE CALAMITÉ 

(Joseph Malègue, 1940) 
 

 

 

« Le 10 juin 1940, Joseph Malègue dut subir une intervention 

chirurgicale. Mais son mal, qui s’était déclaré de façon précipitée, 

l’emporta le 30 décembre. Un conte, « Sous la meule de Dieu », 

fut composé sur son lit de malade en août, pour servir d’écrin à 

une prière qu’il écrivit dans les jours après l’opération, au début de 

l’occupation allemande à Nantes1. (…) (S’y exprime) l’une des 

grandes lignes de forces de la pensée de Malègue : notre liberté est 

responsable de bien des maux, la Providence nous attend dans nos 

souffrances pour nous ramener vers l’Unique Nécessaire ».  

Jean Lebrec 

 

 

 

 

                                                 
1
 Sous la meule de Dieu, rédigé entre juin et août 1940, ne parut qu’en juin 1943 

dans le numéro XII de la revue Construire (Dumoulin, éditeur, 5, rue des Grands-

Augustins, Paris, Pp. 148 à 182). La « Prière » avait paru dès 1941 dans l’Almanach 

paroissial du diocèse de Nantes. Puis elle avait été répandue dans le public sous la 

forme d’un dépliant. 



PRIÈRE POUR UN TEMPS DE CALAMITÉ 

 

(Prière que j’ai écrite, dans le grand trouble que j’ai ressenti  

quand j’ai commencé de comprendre que tout était perdu). 

 

 

O mon Seigneur, ô mon Dieu ! nous sommes plongés dans 

l’une des plus lourdes épreuves de l’Histoire. Nous avons appris 

les noms de quelques-unes de celles qui les ont précédées. Nous 

ne pensions pas que nous aurions à les subir pour notre propre 

compte. Seigneur, nous pensions que votre civilisation chrétienne 

nous accorderait de nous éteindre entre les bras de nos bien-aimés, 

sous le doux et pacifique penchement de leurs visages, enveloppés 

par la bénédiction de vos prêtres représentant visiblement le Vôtre, 

et comme dans votre baiser. Mais l’angoisse dernière nous fut, au 

contraire, proposée dans l’incertitude des grandes guerres, et puis 

l’humiliation de leurs désastres. Et voici que nous nous sommes 

sentis les frères de tous ces hommes d’autrefois qui ont souffert 

les atroces formes de la mort au lieu de doucement mourir.  

 

*  

* *  

 

Seigneur, l’ampleur de ces cataclysmes nous accable. Mais 

autant qu’elle, cette dure et pierreuse brutalité qu’ils portent en 

eux, qui leur donne l’apparence d’être comme rebelles à nos 

supplications et décevant nos plus sûres confiances sacrées. Ne 

pas comprendre ce rejet apparent nous est une douleur qui s’ajoute 

à l’autre. Seigneur, ayez pitié de ceux qui sont tentés de croire que 

tout ici-bas ne dépend point des lois de la prière, mais d’autres lois 

affreuses et inflexibles, fermées à tout exaucement et à toute 

bonté. Montrez-nous que ces calamités entrent dans Votre amour 

pour les hommes comme nous savons bien qu’elles y entrent en 

effet. Eclairez-nous, Seigneur. Ayez pitié de notre obscurité selon 

Votre grande miséricorde !  



 

*  

* *  

 

Seigneur, mon Dieu, j’ai sous les yeux, en ce moment même, 

votre Christ crucifié, un petit crucifix d’ivoire jaune, sous mes 

yeux, sous mes lèvres et comme dans le feu de mon amour. Il est 

la grande Victime de l’Histoire. Donnez-nous de comprendre par 

lui, à nous qui sommes si loin d’être des justes, ce terrible mystère 

qu’est la souffrance du Juste et qu’il puisse dire : « Père, pourquoi 

m’avez-vous abandonné ? » sans qu’il ait cessé d’être le Juste ni 

Vous d’être son Père qui êtes aux cieux.  

 

*  

* * 

 

Votre Christ, pour nous crucifié, nous a donné, mon Dieu, le 

modèle devant lequel nous, les hommes ordinaires, suons et 

défaillons de terreur et de faiblesse. De telles extrémités, 

auxquelles sans doute ne serons-nous point appelés (quoique cela 

ne soit pas sûr), nous montrent cependant tout ce qui reste encore 

de marge et d’espace vide derrière nos propres souffrances pour 

absorber dans notre acceptation toutes ces parties hostiles de votre 

immense monde, ces régions inhumaines qui nous semblent 

interdites de par leur essence même et cadenassées par la douleur. 

C’est votre Christ que vos saints imitent lorsque au temps choisi 

par Vous pour leur holocauste, conviés par Vous aux zones les 

plus dépouillées et les plus nues du sacrifice, ces saints n’ont 

pourtant pas cessé de totalement consentir. Et nous, les hommes 

ordinaires, donnez-nous, ô mon Dieu, si vous l’exigez, la force 

d’imiter vos saints. Celui qui, dans l’inquiétude ou la douleur, se 

sait néanmoins entre les mains du Père, celui-là au sein de son 

angoisse terrestre se trouve déjà dans l’éternel. Et tous les sens des 

mots sont enfin changés en leur signification véritable dès que 



commence de s’y introduire quelque chose de Votre divine 

démesure, ô mon Dieu ! 

 

*  

* * 

 

Mais apprenez-nous, aussi, ô Seigneur, à chercher dans ces 

souffrances, ainsi qu’elles y sont infailliblement, les conséquences 

collectives et presque automatiques de nos fautes, le prix de nos 

mauvais vouloirs et de ceux de nos frères, à cause de la solidarité 

des conduites morales et de cette terrible et sûre complicité dans 

les phénomènes du mal.  

Et ainsi cette répercussion mécanique nous est une justice 

cependant, une sanction terrestre visible et frappante puisque 

justement il faut frapper. Que cette dure morale, à cause de sa 

dureté même, nous aiguille vers l’autre, celle de la soumission 

filiale et de la foi en la miséricorde, ô mon Seigneur et mon Dieu ! 

 

*  

* *  

 

O mon Dieu, pardonnez-nous s’il nous semble parfois qu’une 

sorte de droit à l’exaucement montait vers Vous avec notre prière, 

portée en haut par vos multiples et divines paroles : « Tout ce que 

vous demanderez en mon nom... » et « Jusqu’à présent, vous 

n’avez rien demandé en mon nom... » Et même (comme nous 

n’eussions pas osé, en effet, cet appel direct de Dieu à Dieu si 

nous n’y ajoutions le surcroît de force de Marie médiatrice et de 

tant de saints), il a pu nous sembler inintelligible que retombent de 

si haut ces ailes rompues et ces espérances brisées. Faites-nous 

comprendre, ô mon Dieu, qu’en outre de l’inévitable sanction et 

du poids terrestre de nos fautes, l’exaucement que nous sollicitons 

présente un sens spirituel et sacré dont Vous êtes seul Juge et qu’il 

faut savoir purifier des significations de la terre. Si ce calice fut 

présenté à l’unique Juste et ne s’éloigna pas de Lui malgré sa 



divine postulation de Juste, c’est donc que ce calice était lui-même 

l’exaucement sollicité, quoiqu’il le fût avec d’autres paroles. Et 

toutefois, Seigneur, nous ayant fait comprendre toutes ces choses, 

ayez cependant, parce que nous sommes faibles, pitié de nous, 

selon Votre grande miséricorde. 

 

*  

* * 

 

Ayez pitié de votre peuple de France ! Ayez pitié de nous, ô 

mon Dieu ! Que cette pitié s’étende d’abord aux plus urgents 

moyens de refaire l’âme de notre patrie, afin qu’elle puisse 

chercher premièrement le Royaume de Dieu et sa justice. Jetez 

néanmoins par surcroît sur elle un regard de bienveillance 

temporelle et qu’un peu de vos miséricordes terrestres descende 

sur sa détresse, l’apaise, la console et pave le dur chemin de ses 

remontées. Mais toutefois que Votre volonté soit faite, ô mon 

Seigneur et mon Dieu ! 

 

*  

* *  

 

Cette France pour laquelle nous osons solliciter la bonté de 

Marie médiatrice, nous savons qu’elle fut ingrate et frivole et 

légère et séculière et impure et jouisseuse et pleine du mépris 

théorique et pratique de Vous, et le seul des pays nourris dans 

Votre civilisation chrétienne à avoir si longtemps fait défense à 

Dieu de montrer officiellement son efficacité sociale.  

Qu’elle reste tout cela, encore, même après l’exaucement 

hélas ! il n’est que trop possible. Mais il se peut aussi qu’un grand 

heurt de miracle vienne frapper quelques âmes et en fasse des 

saints. A cause de ces âmes, ô mon Dieu, ô Vous qui avez placé au 

nombre de leurs devoirs le devoir d’amour envers leur pays - ayez 

de nous pitié et miséricorde. 

 



*  

* * 

 

Nous-mêmes, Seigneur, qui compterons sans doute parmi ceux 

que ce grand heurt frappera sans en faire des saints, que ferons-

nous pour notre part de collaboration dans cette pitié que nous 

sollicitons de Vous ? Peut-être nous perfectionnerons-nous enfin 

dans l’amour du prochain. Peut-être regarderons-nous avec moins 

de dédain et plus de charité active toute l’immense ignorance qui 

respire, s’agite et, hélas ! aussi, parfois gouverne et commande 

autour de nous. Peut-être jugerons-nous en plus stricte justice les 

tièdes et les médiocres qu’au sein de Vos lumières et de Vos 

grâces, nous sommes nous-mêmes restés. Seigneur, déjà il nous 

arriva, j’ose le dire, de solliciter des miracles et peut-être même de 

les obtenir. En fûmes-nous meilleurs ? A peine. Et même les 

avons-nous compris ? A peine. Pour cette inconscience dans 

l’ingratitude, ô mon Dieu, ne nous accablez point d’un châtiment 

égal à la faute, mais ayez pitié de nous.  

 

*  

* * 

 

Tout au moins, Seigneur, puisque ces périls de guerre qui si 

longtemps nous prescrivirent le face à face avec la mort nous 

imposent maintenant l’humiliation nationale, qu’il n’y ait dans le 

regard dont nous la fixons ni stoïcisme, ni acrimonie, ni mépris, ni 

amertume, moins encore d’indifférence et de légèreté humaine. 

Mais des décisions graves, humbles et persévérantes, toutes 

fondées sur Vous et alimentées par Votre amour. Si l’acceptation 

de Votre très sainte volonté, au moment de la mort, enferme en 

elle quelque chose de sacramentel, que cette même acceptation 

d’écrasantes épreuves pour nous et ceux des nôtres qui souffrent 

au loin nous rende facile d’y reconnaître et d’y bénir la trace de 

Votre main paternelle. Ainsi serons-nous bien assurés de trouver 

là, quand il le faudra, pour notre activité spirituelle, toutes les 



grâces et tous les appuis. « Cela me suffit, mon Dieu, cela me 

suffit », disait une douce voix royale en d’autres circonstances 

mortelles. Nous acceptons nous aussi de tout ignorer de la forme, 

de la durée, du poids de la terrible épreuve, de ne rien voir d’elle, 

pour le moment, que cette petite lumière qui donne sur la Croix.  

 

 

 


