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Nos amis les saints 
 

 

Ces grandes destinées échappent, plus 

que toutes les autres, à n’importe quel 

déterminisme : elles rayonnent, elles 

resplendissent d’une éclatante liberté.  

 

 

Si le père de Foucauld en personne m’avait demandé cette 

conférence, je me demande si je n’aurais pas réussi à trouver 

quelque raison de lui refuser, que son indulgence eût probablement 

jugée valable. Mais il m’a fait demander la chose par ses filles, et 

me voilà ici devant vous, nous voilà tous rassemblés ici pour bien 

prouver que les filles du père de Foucauld finissent toujours par 

faire ce qu’elles veulent. Ce n’est peut-être pas tout à fait un miracle 

mais ça y ressemble déjà pas mal. Admettons que ce soit un miracle 

préparatoire. Car ayant imprudemment décidé de vous parler ce soir 

d’un pays où je n’ai jamais mis les pieds, bien que je sois un vieux 

voyageur, dont je ne suis même nullement sûr d’avoir jamais 

rencontré un seul habitant authentique, un seul autochtone, bref, 

puisque j’ai décidé de vous parler des saints et de la sainteté, le 

miracle, le vrai miracle, le miracle incontestable serait que vous 

réussissiez à m’écouter sans ennui... Enfin que voulez-vous que je 

vous dise ? Tâchez d’être le plus indulgent possible : c’est mon 

premier sermon.  

Vous me direz que j’aurais pu choisir un autre sujet. Ce n’est 

pas sûr, le plus souvent, voyez-vous, ce n’est pas nous qui 

choisissons le sujet, c’est le sujet qui nous choisit. Les amateurs de 

littérature croient volontiers qu’un écrivain fait ce qu’il veut de son 

imagination. Hélas l’autorité de l’écrivain sur son imagination 

d’écrivain est à peu près celle que le Code civil nous garantit 

vis-à-vis de nos charmantes et pacifiques compagnes, vous voyez 

d’ici ce que je veux dire ? Lorsque m’est parvenue la lettre que 
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sœur Simone du Cœur Eucharistique m’avait fait l’honneur de 

m’écrire, mon premier mouvement - je crois l’avoir déjà dit - a été 

de me dérober, dans le sens où on dit qu’un cheval se dérobe. Si je 

ne refuse pas l’obstacle du premier coup, j’aime autant après le 

sauter à fond comme les vieux chevaux consciencieux qui le 

prennent toujours au centre à l’endroit le plus haut... « Ah ! c’est 

donc comme ça, ai-je pensé. Tant pis pour eux ! Je vais leur parler 

de la sainteté. » Mais, soyons francs, le sujet, le fameux sujet 

m’avait déjà mis le grappin dessus, et je sentais très bien que le sort 

en était jeté, que je ne pourrais pas vous parler d’autre chose.  

 

 

Et d’abord qu’est-ce que je me propose en parlant des saints ? 

Oh ! certainement pas de vous édifier ! Si je vous édifie ce sera du 

moins sans le faire exprès, je vous assure. Nous allons essayer de 

parler des saints, tranquillement, comme les enfants parlent entre 

eux des grandes personnes, nous ne prétendons rien d’autre 

qu’échanger nos impressions sur ces hommes à la fois si éloignés et 

si proches de nous.  

Cela me rappelle un vers célèbre d’Eluard dans son poème 

Guernica : « La Mort si difficile... et si facile... » On pourrait très 

bien en dire autant de la sainteté...  

Elle nous paraît terriblement difficile, peut-être simplement 

parce que nous ne savons pas, nous ne nous demandons même 

jamais sérieusement ce qu’elle est. Il en est de même pour les 

enfants qui parlent des grandes personnes. Ils ne savent pas ce 

qu’ils en pensent, ils n’osent pas savoir ce qu’ils en pensent, ils se 

contentent de jouer au monsieur et à la dame. Puis, peu à peu, à 

force de jouer ainsi aux grandes personnes, ils deviennent grands à 

leur tour. Peut-être la recette est-elle bonne ? Peut-être, à force de 

jouer aux saints, finirions-nous par le devenir ? En tout cas, il 

semble bien que la petite sœur Thérèse ne s’y soit pas prise 

autrement, on pourrait dire qu’elle est devenue sainte en jouant aux 

saints avec l’Enfant Jésus, comme un petit garçon qui, à force de 

faire tourner un train mécanique devient, presque sans y penser, 
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ingénieur des chemins de fer, ou même plus simplement chef de 

gare...  

Permettez-moi de m’en tenir un moment à cette comparaison de 

chemin de fer. Je ne la trouve pas si bête, après tout... On peut 

parfaitement imaginer l’Eglise ainsi qu’une vaste entreprise de 

transport, de transport au paradis, pourquoi pas ? Eh bien, je le 

demande, que deviendrions-nous sans les saints qui organisent le 

trafic ? Certes, depuis deux mille ans, la compagnie a dû compter 

pas mal de catastrophes, l’arianisme, le nestorianisme, le 

pélagianisme, le grand schisme d’Orient, Luther... pour ne parler 

que des déraillements et télescopages les plus célèbres. Mais, sans 

les saints, moi je vous le dis, la chrétienté ne serait qu’un 

gigantesque amas de locomotives renversées, de wagons incendiés, 

de rails tordus et de ferrailles achevant de se rouiller sous la pluie. 

Aucun train ne circulerait plus depuis longtemps sur les voies 

envahies par l’herbe. Oh ! je sais bien que certains d’entre vous se 

disent en ce moment que je fais la part trop belle aux saints, que je 

donne trop d’importance à des gens tout de même un peu en marge, 

et que j’ai tort de comparer à de paisibles fonctionnaires, d’autant 

plus qu’en dépit de toute tradition administrative, ils bénéficient de 

l’avancement au mérite et non pas à l’ancienneté, qu’on les voit 

passer brusquement du modeste emploi d’homme d’équipe à celui 

d’inspecteur général ou de directeur de la compagnie, alors même 

qu’ils en ont été fichus brutalement à la porte, comme Jeanne 

d’Arc, par exemple.  

 

 

Mais je crois qu’il vaut mieux arrêter là mes comparaisons 

ferroviaires, ne serait-ce que pour épargner l’amour-propre, 

toujours un peu scrupuleux, de MM. les ecclésiastiques, 

particulièrement, c’est trop naturel, de ceux qui m’ont fait 

l’honneur de venir m’entendre et qui doivent se demander avec 

inquiétude de quoi ils sont au juste chargés dans cette imaginaire 

compagnie de transport : la distribution des billets ou la police des 

gares ?... Je voudrais que vous reteniez seulement de mon propos 
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cette idée que l’Eglise est en effet un mouvement, une force en 

marche, alors que tant de dévots et de dévotes ont l’air de croire, 

feignent de croire, qu’elle est seulement un abri, un refuge, une 

espèce d’auberge spirituelle à travers les carreaux de laquelle on 

peut se donner le plaisir de regarder les passants, les gens du 

dehors, ceux qui ne sont pas pensionnaires de la maison, marcher 

dans la crotte. Oh ! il est certainement parmi vous de ces hommes 

du dehors que scandalise profondément la sécurité des chrétiens 

médiocres, sécurité qui ressemble à la légendaire sécurité des 

imbéciles - probablement parce que c’est la même... Mon Dieu, 

croyez-moi, je ne me fais pas tellement d’illusions sur la sincérité 

de certains incroyants, je n’entre pas dans tous leurs griefs, je sais 

que beaucoup d’entre eux s’efforcent de justifier leur propre 

médiocrité par la nôtre, rien de plus. Mais je ne peux pas 

m’empêcher de les aimer, je me sens terriblement solidaire de ces 

gens qui n’ont pas encore trouvé ce que j’ai reçu moi-même sans 

l’avoir mérité, sans l’avoir seulement demandé, dont je jouis dès le 

berceau, pour ainsi dire, et par une sorte de privilège dont la gratuité 

m’épouvante.  

Car je ne suis pas un converti, j’ai presque honte de l’avouer, 

puisque depuis une vingtaine d’années la mode est aux convertis, 

peut-être parce que les convertis parlent beaucoup, parlent 

énormément de leur conversion, un peu à la manière de ces malades 

guéris qui ne nous font grâce d’aucun des détails de leur ancienne 

maladie, vous assomment d’élixirs et de pilules. Faut-il ajouter que 

les cléricaux ont beaucoup de goût pour cette sorte de gens, et il est 

certain que leur témoignage a la même valeur publicitaire que celui 

de ces messieurs dont on voit la photographie à la quatrième page 

des journaux. L’histoire religieuse - l’histoire religieuse est sans 

doute un mot trop prétentieux - disons donc la chronique dévote de 

la première moitié du siècle est pleine de conversions littéraires. 

Une des plus célèbres fut celle de M. Paul Claudel qui nous a 

retracé toutes les circonstances de ce matin mémorable où, 

dissimulé derrière une colonne de Notre-Dame de Paris, il a senti 

tout à coup ce mystérieux mouvement intérieur, ce spasme 
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spirituel, cette espèce d’éternuement de l’âme par laquelle a 

commencé une prestigieuse carrière de poète catholique qui vient 

de recevoir son couronnement à l’Académie française comme sa 

nomination au poste envié de Washington avait mis le sceau 

suprême à la carrière, non moins prestigieuse, du fonctionnaire. 

Nous avons connu d’autres conversions littéraires presque aussi 

retentissantes, bien que souvent moins solides, celle de M. Cocteau 

par exemple, signée par M. Jacques Maritain (les conversions 

littéraires peuvent être signées comme des toiles de maître) ou celle 

- portant la même signature - de ce pauvre Sachs qui alla, lui, 

jusqu’au séminaire et dont la première soutane avait été coupée 

chez Paquin. N’importe ! Je m’excuse de m’être laissé aller à ces 

plaisanteries sur les convertis, mais elles ne leur font pas grand mal, 

et je leur reproche de ne pas comprendre toujours grand-chose à 

ceux dont ils ont partagé auparavant l’erreur, ce qui est d’ailleurs 

parfaitement naturel, car il est rare qu’un converti ne se soit pas un 

peu converti aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose... Mais 

un chrétien tel que moi, ou que beaucoup d’entre vous pour lesquels 

la foi catholique est un élément hors duquel ils ne pourraient pas 

plus vivre qu’un poisson hors de l’eau, comment voudriez-vous 

qu’ils ne sentissent pas de l’angoisse, et comme une sorte de honte, 

en face de ceux de leurs frères, incompréhensiblement privés de ce 

qui ne leur a jamais manqué une seconde ? Si j’étais converti pour 

ma part, j’aurais beau me répéter sans cesse que ce n’est pas moi 

qui ai trouvé Dieu, que c’est Lui qui m’a trouvé, c’est là un de ces 

raisonnements dont on cherche plutôt à se rassurer qu’à se 

convaincre. Au lieu que je ne saurais pas plus me vanter d’être 

chrétien que de parler correctement ma langue maternelle. 

Comment voudriez-vous que je ne me sente pas gravement et 

profondément engagé vis-à-vis de ceux qui doivent, pour apprendre 

ce langage, oublier péniblement le leur, celui dont ils se sont 

toujours servis ?  

Que les chrétiens qui m’écoutent veuillent bien me pardonner. 

N’y eût-il parmi eux qu’un seul étranger à notre foi, c’est pour lui 

seul que je parlerais en ce moment. Je rougirais trop qu’il 
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s’imaginât que je m’adresse à lui du plus profond, du plus creux de 

ma sécurité de croyant - comme d’un gîte sûr et tiède -, que je reste 

étranger à son risque. Ce n’est pas vrai, non ce n’est pas vrai que la 

foi est une sécurité, du moins au sens humain du mot. Oh ! sans 

doute, on rencontre, de par le monde, beaucoup de chrétiens 

médiocres qui ne demandent pas mieux que de se faire des illusions 

là-dessus, se croient sûrs de la grâce de Dieu, et mettent au compte 

de la religion l’espèce de contentement de soi qu’ils partagent avec 

tous les imbéciles, croyants ou non-croyants. La foi ne saurait être 

comparée en rien à ces évidences dont celle du « deux et deux font 

quatre » passe pour le type le plus ordinaire. Je comprends très bien 

l’agacement ou même l’indignation des incrédules en face de gens 

auxquels ils attribuent faussement des certitudes analogues à 

celle-ci en tout ce qui concerne le monde invisible, la mort et 

l’au-delà de la mort. Parfois la colère ou l’indignation font place à 

l’envie : « Vous avez bien de la chance de croire », disent-ils avec 

une naïveté déconcertante. « Moi, je ne peux pas. » Et c’est vrai 

qu’ils s’efforcent de croire, du moins ils s’efforcent de croire qu’ils 

croient, et s’étonnent de n’aboutir à rien, comme ces insomnieux 

qui se répètent à eux-mêmes qu’ils vont dormir, et se tiennent ainsi 

éveillés, car le sommeil est toujours imprévu. Qui l’attend peut être 

sûr de ne jamais le voir venir, car on ne le voit pas venir. Ils 

souhaitent de croire, ils s’efforcent de croire, ils s’efforcent de 

croire qu’ils croient, et d’ailleurs ils ne savent pas très bien ce que 

nous croyons nous-mêmes, ils attachent volontiers autant 

d’importance à n’importe laquelle des aventures merveilleuses de 

la Bible qu’à la Sainte Incarnation du Verbe, ils se travaillent pour 

croire que Jonas a été quelques jours locataire d’une confortable 

baleine, que le passage de la mer Rouge fut vraiment tel que le 

représente une enluminure célèbre où l’on voit les Hébreux passer 

entre deux hautes murailles liquides à travers lesquelles les 

poissons contemplent le spectacle, comme on regarde, de sa 

fenêtre, passer le cortège du Mardi gras... Hélas ! il y a trop de 

dévots et de dévotes pour égarer sur ce point la bonne foi des 

mécréants, non seulement par ignorance ou par sottise, mais aussi 
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par cette sorte de vanité imbécile qui porte certains croyants à 

renchérir sur leur propre croyance. Les convertis littéraires dont je 

parlais tout à l’heure ont la spécialité de ces vantardises où l’orgueil 

a son compte.  

Il est clair que l’incrédule peut rester indifférent lorsque vous 

faites devant lui profession de croire aux grands mystères de la foi 

qu’il entend mal, et qui ne disent pas grand-chose à son 

imagination. Si vous lui affirmez au contraire, sans la moindre 

hésitation, que la loi de la gravitation universelle s’est trouvée 

suspendue afin de permettre à Josué de retarder d’une heure sa 

montre, il vous traitera peut-être de fou en se frappant le front de 

l’index mais il n’en commencera pas moins à vous juger un type 

intéressant, formidable, un phénomène. Hé oui, que voulez-vous, 

c’est pourtant vrai : un chrétien n’est nullement tenu de prendre 

comme on dit « à la lettre » l’histoire de Jonas ou de Josué. 

Remarquez bien qu’en ce qui me concerne, j’y croirais volontiers, 

je ne demanderais qu’à y croire, les miracles ne m’intéressent pas 

en ce sens que les miracles n’ont jamais converti grand monde, 

c’est Notre-Seigneur qui a pris la peine de le dire lui-même dans 

l’Evangile en se moquant de ceux qui lui demandaient des prodiges. 

Trop souvent les miracles frappent l’esprit mais endurcissent le 

cœur parce qu’ils donnent l’impression d’une espèce de mise en 

demeure brutale, d’une sorte de viol du jugement et de la 

conscience par un fait qui est, en apparence du moins, une violation 

de l’ordre.  

Je ne saurais m’étendre plus longtemps sur ce sujet, mais il ne 

me faut pas seulement penser à mes incroyants qui se disent 

peut-être en ce moment que les bonnes dévotes viennent d’en 

prendre un sacré petit coup, et qui n’en sont pas tellement 

mécontents. Après tout, ces bonnes âmes ont bien le droit d’être 

rassurées si mes plaisanteries leur paraissent sentir le fagot. Je leur 

conseille fortement de relire l’Histoire Sainte de Daniel-Rops, 

parue ces dernières années avec le Nihil Obstat et l’Imprimatur de 

l’archevêché de Paris. Elles y verront, par exemple, qu’on a des 

raisons de supposer que les sonneries de trompettes étaient le signal 
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convenu pour prévenir les sapeurs d’avoir à sortir des galeries, en 

mettant le feu à la boiserie, afin de faire écrouler les murailles - car 

telle était la technique des sapeurs à ce moment-là, faute de poudre.  

A propos de la traversée du Jourdain à pied sec par l’armée de 

Josué, à la hauteur de la ville d’Adom, elles liraient encore ceci : la 

ville d’Adom est probablement El Damieh, à 25 kilomètres en 

amont de Jéricho. Là, le fleuve coule entre deux talus d’argile hauts 

de 15 mètres qui glissent aisément. En 1927, à la suite d’un léger 

séisme, ils s’écroulèrent et barrèrent le lit à tel point que le flot fut 

interrompu vingt et une heures, reproduisant ainsi exactement les 

circonstances rapportées par la Bible, qui parle elle aussi de séisme 

dans son langage oriental : les montagnes sautèrent comme des 

béliers, les collines comme des agneaux. Je répète que le livre de 

Daniel-Rops est revêtu de l’Imprimatur.  

Je répète que ces questions ne me passionnent nullement. 

J’admettrais volontiers que les juifs ont traversé sans se mouiller les 

pieds, non seulement la mer Rouge, mais l’océan Atlantique, que 

m’importe ? Je dis seulement qu’il m’est affreusement pénible de 

penser que des hommes de bonne foi puissent être tenus éloignés du 

Christ par des scrupules sans fondement et sans objet véritables. Si 

Dieu avait voulu nous gagner par des miracles, il ne s’en serait 

certainement pas tenu à celui de Cana, ou même à la résurrection de 

Lazare. Il ne lui en eût rien coûté de s’imposer par des prodiges 

beaucoup plus extraordinaires, cosmiques. Au lieu que ce que les 

Saints Evangiles nous rapportent des phénomènes qui ont marqué 

la mort du Sauveur, le soleil qui s’obscurcit, le voile du temple qui 

se déchire, la terre qui tremble, sont bien peu de chose comparés 

aux effets de la bombe de Hiroshima. Mais allons plus loin, 

réfléchissons encore un peu. Pourquoi nous regagner en forçant 

notre volonté par des miracles ? Contrainte pour contrainte, il eût 

été tellement plus facile de ne jamais nous perdre en accordant une 

fois pour toutes la volonté humaine à la volonté divine, comme une 

planète qui tourne autour de son soleil. C’est que Dieu n’a pas 

voulu nous faire irresponsables, je veux dire incapables d’amour, 
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car il n’y a pas de responsabilité sans liberté et l’amour est un choix 

libre, ou il n’est rien.  

 

 

Je parais peut-être m’écarter de mon sujet. Vous auriez pourtant 

tort de le croire. Une théorie matérialiste du monde ne saurait 

expliquer l’homme moral. Mais il ne suffit pas non plus de placer 

par l’imagination au principe et à la tête du monde un être suprême, 

une intelligence suprême, un dieu-géomètre pour justifier 

l’existence des saints. Plus je vois l’univers, disait à peu près 

Voltaire, et moins je puis songer que cette horloge marche et n’ait 

pas d’horloger, vers idiots qui ont néanmoins rempli d’aise 

d’innombrables générations de chanoines tout fiers de penser que le 

bon Dieu existait désormais avec l’autorisation de M. de Voltaire, 

tout joyeux et contents de l’excellent tour que le bon Dieu avait 

joué à son ennemi personnel - « Ecrasons l’infâme ! » - en profitant 

d’un moment d’inattention de M. de Voltaire pour lui faire signer 

un petit papier de reconnaissance... Hélas ! en écrivant ces vers de 

mirliton, M. de Voltaire ne se souciait nullement des saints, et les 

chanoines qui le citaient avec honneur aux distributions de prix ne 

s’en préoccupaient peut-être pas beaucoup davantage... Que diable 

- c’est le cas de le dire ! - un horloger pourrait-il faire des saints, je 

me le demande ? Il n’y a rien de moins libre qu’une horloge, 

puisque tous les engrenages s’y trouvent dans la plus étroite 

dépendance les uns des autres. Vous me répondrez probablement 

que l’univers physique offre assez l’exemple d’une mécanique de 

précision ? Mais êtes-vous certains de ne pas prendre le signe pour 

la chose, comme un être d’une intelligence absolument différente 

de la nôtre, ignorant tout du langage et de l’écriture, s’extasierait 

sur le rythme des voix, la symétrie d’une page d’imprimerie, 

s’efforcerait de dégager les lois de l’une et de l’autre, sans rien 

savoir de l’essentiel - de cela qui seul importe -, la pensée, la pensée 

toujours vivante et libre sous la contrainte apparente des caractères 

ou des sons qui l’expriment. Si la vie était la pensée libre de ce 

monde en apparence déterminé ? La vie, c’est-à-dire cette énergie 
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mystérieuse, immatérielle, à quoi la physique moderne réduit la 

matière elle-même.  

L’univers matérialiste n’a que faire de l’homme moral. 

L’univers des déistes, à la manière de l’auteur de la Henriade, n’a 

pas de place pour les saints - le saint serait aussi déplacé dans ce 

monde qu’un poète lyrique à l’école des Ponts et Chaussées... 

Comment pourrais-je continuer à vous parler des saints et de la 

sainteté sans vous rappeler - ou vous apprendre - que pour nous 

chrétiens, Dieu est Amour, la Création est un acte d’amour. Je ne 

parle pas ainsi dans l’intention de vous convaincre, je vous 

demande seulement d’entrer avec moi, un moment, dans une telle 

hypothèse, autrement nous nous parlerions en vain. Oh ! je sais, je 

sais, vous pensez aussitôt à ce gémissement de la douleur 

universelle qui ne se tait ni jour ni nuit. Vous vous rappelez les vers 

de Baudelaire :  

 

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage  

Que nous puissions donner de notre dignité  

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge  

Et vient mourir au bord de votre éternité.  

 

Mais réfléchissons bien que c’est au nom de la Raison et de la 

Justice que vous dénoncez la cruauté de ce monde, et dans cette 

voie, une longue expérience prouve que vous ne pouvez aller qu’à 

la révolte, au désespoir ou à la négation absolue. Il est vrai que nous 

avons été créés à l’image et à la ressemblance de Dieu. Nous lui 

ressemblons même beaucoup plus que nous n’osons le penser, que 

les philosophes nous permettent de le penser. « Créé à l’image et à 

la ressemblance de Dieu » - comme une telle expression est 

mystérieuse et redoutable, mais comme elle a perdu peu à peu sa 

signification par l’usage, ainsi qu’une pièce de monnaie son effigie, 

pour avoir passé dans trop de mains ! Je voudrais cependant que 

vous vous y arrêtiez une minute. Combien d’entre nous, chrétiens, 

avons vraiment conscience d’être à l’image et à la ressemblance de 

Dieu ? Qui se préoccupe du sens réel de ces paroles si 



12 

surprenantes ? Si elles sont véridiques, ce n’est donc pas 

l’observation des choses qui nous révélerait le monde, son secret 

serait en nous, au plus profond de nous-mêmes, là où nous ne 

descendons jamais, évidemment. Une telle hypothèse a de quoi 

faire rire les imbéciles, je le sais. Mais la légendaire sécurité des 

imbéciles vient précisément de ce qu’ils sont faits pour deux 

dimensions, ils connaissent la troisième comme nous connaissons 

la quatrième, par ouï-dire... Le mot de l’énigme du monde en nous, 

pourquoi pas ? le destin ordinaire des hommes n’est-il pas de 

chercher très loin, et souvent au péril de leur vie, ce qu’ils avaient, 

sans le savoir, à portée de la main ? Ce mot de l’énigme, nous 

n’espérons le trouver que par l’observation pratique des choses. 

Mais dans cette recherche la science ne collabore pas avec la nature, 

elle l’affronte. Elle ne veut que détourner à son profit la plus grande 

part possible des colossales ressources d’énergie de l’univers, 

entreprise où l’humanité doit finir par être broyée entre la science et 

la nature comme entre l’enclume et le marteau, car si la chair de 

l’homme est fragile, son système nerveux ne l’est pas moins, devra 

céder, tôt ou tard, à la tension sans cesse croissante d’une vie dont 

l’activité normale est décuplée, centuplée par l’usage des 

mécaniques. La mécanique vous fera des loisirs, prêche-t-on aux 

idiots.  

Il ne suffit déjà plus de dire que les hommes ont de moins en 

moins de loisirs, à mesure que se multiplient les mécaniques. Dans 

le paradis des machines, les loisirs seront plus épuisants que le 

travail, c’est le travail qui reposera des loisirs. N’importe ! Lorsque 

je dis que tout l’effort de l’intelligence n’aboutira qu’à engager de 

plus en plus avant l’humanité dans une entreprise où les risques 

grandiront sans cesse, jusqu’à être hors de proportion avec les 

bénéfices escomptés (ne sommes-nous pas déjà, ainsi que M. 

Einstein en faisait dernièrement la remarque, à risquer l’explosion 

de la planète ou l’empoisonnement de l’atmosphère terrestre par 

des radiations mortelles ?), il ne s’ensuit nullement que je méprise 

l’intelligence. S’il est vrai que nous sommes créés à l’image de 

Dieu, comment mépriserions-nous une des plus hautes facultés de 
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l’homme ? Vous me répondrez que sans la mépriser, je viens de la 

déclarer impuissante. Non pas. Non pas impuissante. Non pas 

impuissante à tirer parti de la création, mais incapable d’en pénétrer 

le sens, de la comprendre, au sens exact du mot. Si la création était 

l’œuvre de la seule intelligence, l’intelligence humaine pourrait 

faire mieux que de découvrir quelques-unes de ses lois, afin 

d’exploiter cette connaissance, ainsi qu’on se sert d’une mécanique. 

Elle ne serait pas toujours prête à la condamner au nom de la 

logique ou de la justice. C’est que la création est une œuvre 

d’amour. L’intelligence, réduite à ses propres forces, ne croit 

trouver dans la nature qu’indifférence et cruauté, mais c’est sa 

propre cruauté qu’elle y découvre. A proprement dire ce n’est pas la 

souffrance qu’elle condamne, c’est ce qui lui paraît une anomalie, 

un gaspillage, une mauvaise organisation de la souffrance. 

L’intelligence est plus cruelle que la nature. Nous commençons, par 

exemple, à comprendre qu’une société organisée par elle - ou du 

moins par cette forme dégradée de l’intelligence qui s’appelle la 

technique - sera sans pitié non seulement pour les éléments suspects 

de produire moins qu’ils ne consomment, mais encore pour tout ce 

qui ne pensera pas d’accord avec la monstrueuse conscience 

collective... Oui, à ne parler que des mal fichus, la nature en laisse 

subsister des millions qui n’échapperont sûrement pas demain aux 

techniciens chargés de maintenir et d’augmenter sans cesse le 

rendement de la colossale usine universelle. En réalité 

l’intelligence ne s’indigne pas contre la souffrance, elle la refuse, 

comme elle refuse un syllogisme mal construit, quitte à s’en servir 

elle-même, selon ses méthodes, après avoir remis le syllogisme 

d’aplomb. Qui parle de la Douleur comme d’une intolérable 

violation de l’âme, ou même d’une absurdité toute pure, est certain 

de l’approbation des imbéciles. Mais pour un petit nombre de 

révoltés sincères, combien d’autres qui ne cherchent dans la révolte 

contre la souffrance qu’une justification plus ou moins sournoise de 

leur indifférence et de leur égoïsme vis-à-vis de ceux qui 

souffrent ? Sinon, par quel miracle les hommes qui acceptent le 

plus humblement, sans le comprendre, ce scandale permanent de la 
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souffrance et de la misère, sont-ils presque toujours ceux qui se 

dévouent le plus tendrement aux souffrants et aux misérables : saint 

François d’Assise ou saint Vincent de Paul ?  

 

 

Le scandale de l’univers n’est pas la souffrance, c’est la liberté. 

Dieu a fait libre sa création, voilà le scandale des scandales, car tous 

les autres scandales procèdent de lui. Oh ! je sais bien, nous 

paraissons être ici en pleine métaphysique. Que voulez-vous que j’y 

fasse ? Si je me fais mal comprendre de quelques-uns d’entre vous, 

c’est que je me serai mal expliqué, voilà tout. Expliquer, d’ailleurs, 

à quoi bon ? Il y a en ce moment, dans le monde, au fond de quelque 

église perdue, ou même dans une maison quelconque, ou encore au 

tournant d’un chemin désert, tel pauvre homme qui joint les mains 

et du fond de sa misère, sans bien savoir ce qu’il dit, ou sans rien 

dire, remercie le bon Dieu de l’avoir fait libre, de l’avoir fait 

capable d’aimer. Il y a quelque part ailleurs, je ne sais où, une 

maman qui cache pour la dernière fois son visage au creux d’une 

petite poitrine qui ne battra plus, une mère près de son enfant mort 

qui offre à Dieu le gémissement d’une résignation exténuée, 

comme si la Voix qui a jeté les soleils dans l’étendue ainsi qu’une 

main jette le grain, la Voix qui fait trembler les mondes, venait de 

lui murmurer doucement à l’oreille : « Pardonne-moi. Un jour, tu 

sauras, tu comprendras, tu me rendras grâce. Mais maintenant, ce 

que j’attends de toi, c’est ton pardon, pardonne. » Ceux-là, cette 

femme harassée, ce pauvre homme, se trouvent au cœur du 

mystère, au cœur de la création universelle et dans le secret même 

de Dieu. Que vous en dire ? Le langage est au service de 

l’intelligence. Et ce que ces gens-là ont compris, ils l’ont compris 

par une lucidité supérieure à l’intelligence, bien qu’elle ne soit 

nullement en contradiction avec elle - ou plutôt par un mouvement 

profond et irrésistible de l’âme qui engageait toutes les facultés à la 

fois ; qui engageait à fond toute leur nature... Oui, au moment où cet 

homme, cette femme acceptaient leur destin, s’acceptaient 

eux-mêmes, humblement - le mystère de la Création 
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s’accomplissait en eux, tandis qu’ils couraient ainsi sans le savoir 

tout le risque de leur conduite humaine, se réalisaient pleinement 

dans la charité du Christ, devenant eux-mêmes, selon la parole de 

saint Paul, d’autres Christ. Bref, ils étaient des saints.  

S’engager tout entier... Vous le savez, la plupart d’entre nous 

n’engagent dans la vie qu’une faible part, une petite part, une part 

ridiculement petite de leur être, comme ces avares opulents qui 

passaient, jadis, pour ne dépenser que le revenu de leurs revenus. 

Un saint ne vit pas du revenu de ses revenus, ni même seulement de 

ses revenus, il vit sur son capital, il engage totalement son âme. 

C’est d’ailleurs en quoi il diffère du sage qui sécrète sa sagesse à la 

manière d’un escargot, sa coquille, pour y trouver un abri. Engager 

son âme ! Non ce n’est pas là simple image littéraire. Il ne faudrait 

même pas la pousser très loin pour lui donner une signification 

sinistre. Dans son récent livre, les Problèmes de la vie, l’illustre 

professeur à l’Université de Genève, M. Guyénot, reprend la 

distinction entre le corps, l’esprit et l’âme. Si l’on admet cette 

hypothèse, que saint Thomas ne repousse pas, on se dit avec 

épouvante que des hommes sans nombre naissent, vivent et 

meurent sans s’être une seule fois servi de leur âme, réellement 

servi de leur âme, fût-ce pour offenser le bon Dieu. Qui permet de 

distinguer ces malheureux ? En quelle mesure n’appartenons-nous 

pas nous-mêmes à cette espèce ? La Damnation ne serait-elle pas de 

se découvrir trop tard, beaucoup trop tard, après la mort, une âme 

absolument inutilisée, encore soigneusement pliée en quatre, et 

gâtée comme certaines soies précieuses, faute d’usage ? Quiconque 

se sert de son âme, si maladroitement qu’on le suppose, participe 

aussitôt à la Vie universelle, s’accorde à son rythme immense, entre 

de plain-pied, du même coup, dans cette communion des saints qui 

est celle de tous les hommes de bonne volonté auxquels fut promise 

la Paix, cette sainte Eglise invisible dont nous savons qu’elle 

compte des païens, des hérétiques, des schismatiques ou des 

incroyants, dont Dieu seul sait les noms.  

La communion des saints... Lequel d’entre nous est sûr de lui 

appartenir ? Et s’il a ce bonheur, quel rôle y joue-t-il ? Quels sont 
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les riches et les pauvres de cette étonnante communauté ? Ceux qui 

donnent et ceux qui reçoivent ? Que de surprises ! Tel vénérable 

chanoine pieusement décédé, dont le Bulletin diocésain aura fait 

l’éloge pompeux, dans le style particulier à ces publications, ne 

risque-t-il pas d’apprendre, par exemple, qu’il a dû sa vocation et 

son salut à quelque incrédule notoire, secrètement harcelé par 

l’angoisse religieuse, et auquel Dieu avait incompréhensiblement 

refusé les consolations mais non pas les mérites de la foi ? (Tu ne 

me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé.) Oh ! rien ne paraît 

mieux réglé, plus strictement ordonné, hiérarchisé, équilibré que la 

vie extérieure de l’Eglise. Mais sa vie intérieure déborde des 

prodigieuses libertés, on voudrait presque dire des divines 

extravagances de l’Esprit - l’Esprit qui souffle où il veut. Lorsqu’on 

songe à la stricte discipline qui maintient presque implacablement à 

sa place assignée chaque membre de ce grand corps ecclésiastique 

depuis le modeste vicaire jusqu’au Saint-Père avec ses privilèges, 

ses titres, on voudrait presque dire son vocabulaire particulier, 

n’est-ce pas en effet comme une extravagance, ces promotions 

soudaines, parfois très soudaines, de religieuses obscures, de 

simples laïques, ou même de mendiants faits brusquement patrons, 

protecteurs et parfois docteurs de l’Eglise universelle ?  

Oh ! il ne s’agit pas d’opposer l’Eglise visible à l’Eglise 

invisible ; l’Eglise visible, que voulez-vous, ce n’est pas seulement 

la hiérarchie ecclésiastique, c’est vous, c’est moi, elle n’est donc 

pas toujours agréable et elle a même été parfois très désagréable à 

regarder de près, au XVe siècle par exemple, au temps du Concile 

de Bâle, et dans ces cas-là on est naturellement tenté de regretter 

que ce ne soit pas elle, l’invisible - oui, on regrette qu’un cardinal 

soit reconnaissable de si loin à sa belle cape écarlate tandis qu’un 

saint, de son vivant, ne se distingue par aucun détail vestimentaire... 

Oh ! je sais bien que ce qui paraît ici une plaisanterie est pour 

beaucoup d’âmes une idée parfois torturante. On a tort de raisonner 

comme si l’Eglise visible et l’Eglise invisible étaient en réalité deux 

Eglises, alors que l’Eglise visible est ce que nous pouvons voir de 

l’Eglise invisible, et cette part visible de l’Eglise invisible varie 
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avec chacun de nous. Car nous connaissons d’autant mieux ce qu’il 

y a en elle d’humain que nous sommes moins dignes de connaître 

ce qu’elle a de divin. Sinon, comment expliqueriez-vous cette 

bizarrerie que les plus qualifiés pour se scandaliser des défauts, des 

déformations ou même des difformités de l’Eglise visible - je veux 

dire les saints - soient précisément ceux qui ne s’en plaignent 

jamais ? Oui, l’Eglise visible est ce que chacun de nous peut voir de 

l’Eglise invisible, selon ses mérites et la grâce de Dieu. C’est bien 

joli de dire : « J’aimerais mieux voir autre chose que ce que je 

vois. » Oh ! bien sûr, si le monde était le chef-d’œuvre d’un 

architecte soucieux de symétrie, ou d’un professeur de logique, 

d’un Dieu déiste, en un mot, l’Eglise offrirait le spectacle de la 

perfection, de l’ordre, la sainteté y serait le premier privilège du 

commandement, chaque grade dans la hiérarchie correspondant à 

un grade supérieur de sainteté, jusqu’au plus saint de tous, Notre 

Saint-Père le pape, bien entendu. Allons ! vous voudriez d’une 

Eglise telle que celle-ci ? Vous vous y sentiriez à l’aise ? 

Laissez-moi rire, loin de vous y sentir à l’aise, vous resteriez au 

seuil de cette Congrégation de surhommes, tournant votre casquette 

entre les mains, comme un pauvre clochard à la porte du Ritz ou du 

Claridge. L’Eglise est une maison de famille, une maison 

paternelle, et il y a toujours du désordre dans ces maisons-là, les 

chaises ont parfois un pied de moins, les tables sont tachées 

d’encre, et les pots de confitures se vident tout seuls dans les 

armoires, je connais ça, j’ai l’expérience...  

La maison de Dieu est une maison d’hommes et non de 

surhommes. Les chrétiens ne sont pas des surhommes. Les saints 

pas davantage, ou moins encore, puisqu’ils sont les plus humains 

des humains. Les saints ne sont pas sublimes, ils n’ont pas besoin 

du sublime, c’est le sublime qui aurait plutôt besoin d’eux. Les 

saints ne sont pas des héros, à la manière des héros de Plutarque. Un 

héros nous donne l’illusion de dépasser l’humanité, le saint ne la 

dépasse pas, il l’assume, il s’efforce de la réaliser le mieux possible, 

comprenez-vous la différence ? Il s’efforce d’approcher le plus près 

possible de son modèle Jésus-Christ, c’est-à-dire de Celui qui a été 
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parfaitement homme, avec une simplicité parfaite, au point, 

précisément, de déconcerter les héros en rassurant les autres, car le 

Christ n’est pas mort seulement pour les héros, il est mort aussi 

pour les lâches. Lorsque ses amis l’oublient, ses ennemis, eux, ne 

l’oublient pas. Vous savez que les nazis n’ont cessé d’opposer à la 

Très Sainte Agonie du Christ au jardin des Oliviers la mort joyeuse 

de tant de jeunes héros hitlériens. C’est que le Christ veut bien 

ouvrir à ses martyrs la voie glorieuse d’un trépas sans peur, mais il 

veut aussi précéder chacun de nous dans les ténèbres de l’angoisse 

mortelle. La main ferme, impavide, peut au dernier pas chercher 

appui sur son épaule, mais la main qui tremble est sûre de 

rencontrer la sienne...  

Oh !... je voudrais que nous finissions sur une pensée qui n’a 

cessé de m’accompagner tout au long de cette causerie ainsi que le 

fil du tisserand qui court sous la trame. Ceux qui ont tant de mal à 

comprendre notre foi sont ceux qui se font une idée trop imparfaite 

de l’éminente dignité de l’homme dans la création, qui ne le mettent 

pas à sa place dans la création, à la place où Dieu l’a élevé afin de 

pouvoir y descendre. Nous sommes créés à l’image et à la 

ressemblance de Dieu, parce que nous sommes capables d’aimer. 

Les saints ont le génie de l’amour. Oh ! remarquez-le, il n’en est pas 

de ce génie-là comme de celui de l’artiste, par exemple, qui est le 

privilège d’un très petit nombre. Il serait plus exact de dire que le 

saint est l’homme qui sait trouver en lui, faire jaillir des 

profondeurs de son être, l’eau dont le Christ parlait à la 

Samaritaine : « Ceux qui en boivent n’ont jamais soif... » Elle est là 

en chacun de nous, la citerne profonde ouverte sous le ciel. Sans 

doute, la surface en est encombrée de débris, de branches brisées, 

de feuilles mortes, d’où monte une odeur de mort. Sur elle brille 

une sorte de lumière froide et dure, qui est celle de l’intelligence 

raisonneuse. Mais au-dessous de cette couche malsaine, l’eau est 

tout de suite si limpide et si pure ! Encore un peu plus profond, et 

l’âme se retrouve dans son élément natal, infiniment plus pur que 

l’eau la plus pure, cette lumière incréée qui baigne la création tout 
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entière - en Lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes - in 

ipso vita erat et vita erat lux hominum.  

La foi que quelques-uns d’entre vous se plaignent de ne pas 

connaître, elle est en eux, elle remplit leur vie intérieure, elle est 

cette vie intérieure même par quoi tout homme, riche ou pauvre, 

ignorant ou savant, peut prendre contact avec le divin, c’est-à-dire 

avec l’amour universel, dont la création tout entière n’est que le 

jaillissement inépuisable. Cette vie intérieure contre laquelle 

conspire notre civilisation inhumaine avec son activité délirante, 

son furieux besoin de distraction et cette abominable dissipation 

d’énergies spirituelles dégradées, par quoi s’écoule la substance 

même de l’humanité.  

 

 

Au commencement je vous disais que le scandale de la création 

n’était pas la souffrance mais la liberté. J’aurais pu aussi bien dire 

l’Amour. Si les mots avaient gardé leur sens, je dirais que la 

Création est un drame de l’Amour. Les moralistes considèrent 

volontiers la sainteté comme un luxe. Elle est une nécessité. Aussi 

longtemps que la charité ne s’est pas trop refroidie dans le monde, 

aussi longtemps que le monde a eu son compte de saints, certaines 

vérités ont pu être oubliées. Elles reparaissent aujourd’hui comme 

le roc à marée basse. C’est la sainteté, ce sont les saints qui 

maintiennent cette vie intérieure sans laquelle l’humanité se 

dégradera jusqu’à périr. C’est dans sa propre vie intérieure en effet 

que l’homme trouve les ressources nécessaires pour échapper à la 

barbarie ou à un danger pire que la barbarie, la servitude bestiale de 

la fourmilière totalitaire. Oh ! sans doute, on pourrait croire que ce 

n’est plus l’heure des saints, que l’heure des saints est passée. Mais 

comme je l’écrivais jadis, l’heure des saints vient toujours.  

 


