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Nos amis les saints

Ces grandes destinées echappent, plus
que toutes les autres, a n’importe quel
déterminisme : elles rayonnent, elles
resplendissent d’une éclatante liberté.

Si le pere de Foucauld en personne m’avait demandé cette
conférence, je me demande si je n’aurais pas reussi a trouver
quelque raison de lui refuser, que son indulgence elt probablement
jugée valable. Mais il m’a fait demander la chose par ses filles, et
me voila ici devant vous, nous voila tous rassemblés ici pour bien
prouver que les filles du pere de Foucauld finissent toujours par
faire ce qu’elles veulent. Ce n’est peut-étre pas tout a fait un miracle
mais ¢a y ressemble déja pas mal. Admettons que ce soit un miracle
préparatoire. Car ayant imprudemment décide de vous parler ce soir
d’un pays ou je n’ai jamais mis les pieds, bien que je sois un vieux
voyageur, dont je ne suis méme nullement sir d’avoir jamais
rencontré un seul habitant authentique, un seul autochtone, bref,
puisque j’ai decidé de vous parler des saints et de la sainteté, le
miracle, le vrai miracle, le miracle incontestable serait que vous
réussissiez a m’écouter sans ennui... Enfin que voulez-vous que je
vous dise ? Tachez d’étre le plus indulgent possible : c’est mon
premier sermon.

Vous me direz que j’aurais pu choisir un autre sujet. Ce n’est
pas sUr, le plus souvent, voyez-vous, ce n’est pas nous qui
choisissons le sujet, c’est le sujet qui nous choisit. Les amateurs de
littérature croient volontiers qu’un écrivain fait ce qu’il veut de son
imagination. Heélas l’autorité de I’écrivain sur son imagination
d’écrivain est a peu pres celle que le Code civil nous garantit
vis-a-vis de nos charmantes et pacifigues compagnes, vous voyez
d’ici ce que je veux dire ? Lorsque m’est parvenue la lettre que
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sceur Simone du Cceur Eucharistique m’avait fait I’honneur de
m’écrire, mon premier mouvement - je crois I’avoir déja dit - a été
de me dérober, dans le sens ou on dit qu’un cheval se dérobe. Si je
ne refuse pas I’obstacle du premier coup, j’aime autant apres le
sauter a fond comme les vieux chevaux consciencieux qui le
prennent toujours au centre a I’endroit le plus haut... « Ah'! c’est
donc comme ¢a, ai-je pensé. Tant pis pour eux ! Je vais leur parler
de la sainteté. » Mais, soyons francs, le sujet, le fameux sujet
m’avait déja mis le grappin dessus, et je sentais tres bien que le sort
en était jeté, que je ne pourrais pas vous parler d’autre chose.

Et d’abord qu’est-ce que je me propose en parlant des saints ?
Oh ! certainement pas de vous édifier ! Si je vous édifie ce sera du
moins sans le faire expres, je vous assure. Nous allons essayer de
parler des saints, tranquillement, comme les enfants parlent entre
eux des grandes personnes, nous ne prétendons rien d’autre
qu’échanger nos impressions sur ces hommes a la fois si éloignés et
si proches de nous.

Cela me rappelle un vers célebre d’Eluard dans son poeme
Guernica : « La Mort si difficile... et si facile... » On pourrait tres
bien en dire autant de la sainteté...

Elle nous parait terriblement difficile, peut-étre simplement
parce que nous ne savons pas, nous ne nous demandons méme
jamais sérieusement ce gu’elle est. Il en est de méme pour les
enfants qui parlent des grandes personnes. lls ne savent pas ce
qu’ils en pensent, ils n’osent pas savoir ce qu’ils en pensent, ils se
contentent de jouer au monsieur et a la dame. Puis, peu a peu, a
force de jouer ainsi aux grandes personnes, ils deviennent grands a
leur tour. Peut-étre la recette est-elle bonne ? Peut-étre, a force de
jouer aux saints, finirions-nous par le devenir ? En tout cas, il
semble bien que la petite sceur Thérése ne s’y soit pas prise
autrement, on pourrait dire qu’elle est devenue sainte en jouant aux
saints avec I’Enfant Jésus, comme un petit garcon qui, a force de
faire tourner un train meécanique devient, presque sans y penser,
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ingénieur des chemins de fer, ou méme plus simplement chef de
gare...

Permettez-moi de m’en tenir un moment a cette comparaison de
chemin de fer. Je ne la trouve pas si béte, apres tout... On peut
parfaitement imaginer I’Eglise ainsi qu’une vaste entreprise de
transport, de transport au paradis, pourquoi pas ? Eh bien, je le
demande, que deviendrions-nous sans les saints qui organisent le
trafic ? Certes, depuis deux mille ans, la compagnie a di compter
pas mal de catastrophes, I’arianisme, le nestorianisme, le
pélagianisme, le grand schisme d’Orient, Luther... pour ne parler
que des déraillements et télescopages les plus célébres. Mais, sans
les saints, moi je vous le dis, la chrétienté ne serait qu’un
gigantesque amas de locomotives renversees, de wagons incendies,
de rails tordus et de ferrailles achevant de se rouiller sous la pluie.
Aucun train ne circulerait plus depuis longtemps sur les voies
envahies par I’herbe. Oh ! je sais bien que certains d’entre vous se
disent en ce moment que je fais la part trop belle aux saints, que je
donne trop d’importance a des gens tout de méme un peu en marge,
et que j’ai tort de comparer a de paisibles fonctionnaires, d’autant
plus qu’en dépit de toute tradition administrative, ils bénéficient de
I’avancement au mérite et non pas a I’ancienneté, qu’on les voit
passer brusquement du modeste emploi d’homme d’équipe a celui
d’inspecteur général ou de directeur de la compagnie, alors méme
qu’ils en ont été fichus brutalement a la porte, comme Jeanne
d’Arc, par exemple.

Mais je crois qu’il vaut mieux arréter la mes comparaisons
ferroviaires, ne serait-ce que pour épargner I’amour-propre,
toujours un peu scrupuleux, de MM. les ecclésiastiques,
particulierement, c’est trop naturel, de ceux qui m’ont fait
I’honneur de venir m’entendre et qui doivent se demander avec
inquiétude de quoi ils sont au juste chargés dans cette imaginaire
compagnie de transport : la distribution des billets ou la police des
gares ?... Je voudrais que vous reteniez seulement de mon propos
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cette idée que I’Eglise est en effet un mouvement, une force en
marche, alors que tant de dévots et de dévotes ont I’air de croire,
feignent de croire, qu’elle est seulement un abri, un refuge, une
espece d’auberge spirituelle a travers les carreaux de laquelle on
peut se donner le plaisir de regarder les passants, les gens du
dehors, ceux qui ne sont pas pensionnaires de la maison, marcher
dans la crotte. Oh ! il est certainement parmi vous de ces hommes
du dehors que scandalise profondément la sécurité des chrétiens
médiocres, securité qui ressemble a la légendaire sécurité des
imbéciles - probablement parce que c’est la méme... Mon Dieu,
croyez-moi, je ne me fais pas tellement d’illusions sur la sincérité
de certains incroyants, je n’entre pas dans tous leurs griefs, je sais
que beaucoup d’entre eux s’efforcent de justifier leur propre
médiocrité par la nodtre, rien de plus. Mais je ne peux pas
m’empécher de les aimer, je me sens terriblement solidaire de ces
gens qui n’ont pas encore trouvé ce que j’ai regu moi-méme sans
I’avoir mérite, sans I’avoir seulement demandg, dont je jouis dés le
berceau, pour ainsi dire, et par une sorte de privilege dont la gratuité
m’épouvante.

Car je ne suis pas un converti, j’ai presque honte de I’avouer,
puisque depuis une vingtaine d’années la mode est aux convertis,
peut-étre parce que les convertis parlent beaucoup, parlent
enormément de leur conversion, un peu a la maniere de ces malades
guéris qui ne nous font grace d’aucun des détails de leur ancienne
maladie, vous assomment d’élixirs et de pilules. Faut-il ajouter que
les cléricaux ont beaucoup de goQt pour cette sorte de gens, et il est
certain que leur ttmoignage a la méme valeur publicitaire que celui
de ces messieurs dont on voit la photographie a la quatrieme page
des journaux. L’histoire religieuse - I’histoire religieuse est sans
doute un mot trop prétentieux - disons donc la chronique dévote de
la premiere moitié du siecle est pleine de conversions littéraires.
Une des plus célebres fut celle de M. Paul Claudel qui nous a
retracé toutes les circonstances de ce matin mémorable ou,
dissimulé derriere une colonne de Notre-Dame de Paris, il a senti
tout a coup ce mystérieux mouvement intérieur, ce spasme
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spirituel, cette espece d’éternuement de I’ame par laquelle a
commencé une prestigieuse carriere de poete catholique qui vient
de recevoir son couronnement a I’Académie francaise comme sa
nomination au poste envié de Washington avait mis le sceau
supréme a la carriere, non moins prestigieuse, du fonctionnaire.
Nous avons connu d’autres conversions littéraires presque aussi
retentissantes, bien que souvent moins solides, celle de M. Cocteau
par exemple, signée par M. Jacques Maritain (les conversions
littéraires peuvent étre signées comme des toiles de maitre) ou celle
- portant la méme signature - de ce pauvre Sachs qui alla, lui,
jusqu’au séminaire et dont la premiere soutane avait été coupée
chez Paquin. N’importe ! Je m’excuse de m’étre laisse aller a ces
plaisanteries sur les convertis, mais elles ne leur font pas grand mal,
et je leur reproche de ne pas comprendre toujours grand-chose a
ceux dont ils ont partagé auparavant I’erreur, ce qui est d’ailleurs
parfaitement naturel, car il est rare qu’un converti ne se soit pas un
peu converti aux depens de quelgu’un ou de quelque chose... Mais
un chrétien tel gue moi, ou que beaucoup d’entre vous pour lesquels
la foi catholique est un éléement hors duquel ils ne pourraient pas
plus vivre qu’un poisson hors de I’eau, comment voudriez-vous
qu’ils ne sentissent pas de I’angoisse, et comme une sorte de honte,
en face de ceux de leurs freres, incompréhensiblement privés de ce
qui ne leur a jamais manqué une seconde ? Si j’étais converti pour
ma part, j’aurais beau me répéter sans cesse que ce n’est pas moi
qui ai trouvé Dieu, que c’est Lui qui m’a trouvé, c’est la un de ces
raisonnements dont on cherche plutét a se rassurer qu’a se
convaincre. Au lieu que je ne saurais pas plus me vanter d’étre
chrétien que de parler correctement ma langue maternelle.
Comment voudriez-vous que je ne me sente pas gravement et
profondément engagé vis-a-vis de ceux qui doivent, pour apprendre
ce langage, oublier péniblement le leur, celui dont ils se sont
toujours servis ?

Que les chreétiens qui m’écoutent veuillent bien me pardonner.
N’y elt-il parmi eux qu’un seul étranger a notre foi, c’est pour lui
seul que je parlerais en ce moment. Je rougirais trop qu’il
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s’imaginat que je m’adresse a lui du plus profond, du plus creux de
ma sécurité de croyant - comme d’un gite sir et tiede -, que je reste
etranger a son risque. Ce n’est pas vrai, non ce n’est pas vrai que la
foi est une sécurité, du moins au sens humain du mot. Oh ! sans
doute, on rencontre, de par le monde, beaucoup de chrétiens
médiocres qui ne demandent pas mieux que de se faire des illusions
la-dessus, se croient sirs de la grace de Dieu, et mettent au compte
de la religion I’espece de contentement de soi qu’ils partagent avec
tous les imbéciles, croyants ou non-croyants. La foi ne saurait étre
comparée en rien a ces évidences dont celle du « deux et deux font
quatre » passe pour le type le plus ordinaire. Je comprends trés bien
I’agacement ou méme I’indignation des incrédules en face de gens
auxquels ils attribuent faussement des certitudes analogues a
celle-ci en tout ce qui concerne le monde invisible, la mort et
I’au-dela de la mort. Parfois la colere ou I’indignation font place a
I’envie : « Vous avez bien de la chance de croire », disent-ils avec
une naiveté déconcertante. « Moi, je ne peux pas. » Et c’est vrai
qu’ils s’efforcent de croire, du moins ils s’efforcent de croire qu’ils
croient, et s’étonnent de n’aboutir a rien, comme ces insomnieux
qui se répetent a eux-mémes gu’ils vont dormir, et se tiennent ainsi
eveillés, car le sommeil est toujours imprévu. Qui I’attend peut étre
str de ne jamais le voir venir, car on ne le voit pas venir. lls
souhaitent de croire, ils s’efforcent de croire, ils s’efforcent de
croire qu’ils croient, et d’ailleurs ils ne savent pas tres bien ce que
nous croyons nous-mémes, ils attachent volontiers autant
d’importance a n’importe laguelle des aventures merveilleuses de
la Bible qu’a la Sainte Incarnation du Verbe, ils se travaillent pour
croire que Jonas a été quelques jours locataire d’une confortable
baleine, que le passage de la mer Rouge fut vraiment tel que le
represente une enluminure célebre ou I’on voit les Hébreux passer
entre deux hautes murailles liquides a travers lesquelles les
poissons contemplent le spectacle, comme on regarde, de sa
fenétre, passer le cortege du Mardi gras... Hélas ! il y a trop de
dévots et de dévotes pour égarer sur ce point la bonne foi des
mécréants, non seulement par ignorance ou par sottise, mais aussi
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par cette sorte de vanité imbécile qui porte certains croyants a
renchérir sur leur propre croyance. Les convertis littéraires dont je
parlais tout a I’heure ont la spécialité de ces vantardises ou I’orgueil
a son compte.

Il est clair que I’incrédule peut rester indifférent lorsque vous
faites devant lui profession de croire aux grands mysteres de la foi
qu’il entend mal, et qui ne disent pas grand-chose a son
Imagination. Si vous lui affirmez au contraire, sans la moindre
hésitation, que la loi de la gravitation universelle s’est trouvee
suspendue afin de permettre a Josué de retarder d’une heure sa
montre, il vous traitera peut-étre de fou en se frappant le front de
I’index mais il n’en commencera pas moins a vous juger un type
intéressant, formidable, un phénomene. Hé oui, que voulez-vous,
c’est pourtant vrai : un chrétien n’est nullement tenu de prendre
comme on dit «a la lettre » I’histoire de Jonas ou de Josué.
Remarquez bien qu’en ce qui me concerne, j’y croirais volontiers,
je ne demanderais qu’a y croire, les miracles ne m’intéressent pas
en ce sens que les miracles n’ont jamais converti grand monde,
c’est Notre-Seigneur qui a pris la peine de le dire lui-méme dans
I’Evangile en se moquant de ceux qui lui demandaient des prodiges.
Trop souvent les miracles frappent I’esprit mais endurcissent le
cceur parce qu’ils donnent I’impression d’une espece de mise en
demeure brutale, d’une sorte de viol du jugement et de la
conscience par un fait qui est, en apparence du moins, une violation
de I’ordre.

Je ne saurais m’étendre plus longtemps sur ce sujet, mais il ne
me faut pas seulement penser a mes incroyants qui se disent
peut-étre en ce moment que les bonnes devotes viennent d’en
prendre un sacré petit coup, et qui n’en sont pas tellement
mécontents. Apres tout, ces bonnes ames ont bien le droit d’étre
rassurees si mes plaisanteries leur paraissent sentir le fagot. Je leur
conseille fortement de relire I’Histoire Sainte de Daniel-Rops,
parue ces dernieres années avec le Nihil Obstat et I’Imprimatur de
I’archevéché de Paris. Elles y verront, par exemple, qu’on a des
raisons de supposer que les sonneries de trompettes étaient le signal
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convenu pour prévenir les sapeurs d’avoir a sortir des galeries, en
mettant le feu a la boiserie, afin de faire écrouler les murailles - car
telle était la technigue des sapeurs a ce moment-la, faute de poudre.

A propos de la traversée du Jourdain a pied sec par I’armée de
Josué, a la hauteur de la ville d’Adom, elles liraient encore ceci : la
ville d’Adom est probablement EI Damieh, a 25 kilometres en
amont de Jéricho. La, le fleuve coule entre deux talus d’argile hauts
de 15 metres qui glissent aisement. En 1927, a la suite d’un léger
séisme, ils s’écroulerent et barrerent le lit a tel point que le flot fut
interrompu vingt et une heures, reproduisant ainsi exactement les
circonstances rapportées par la Bible, qui parle elle aussi de séisme
dans son langage oriental : les montagnes sauterent comme des
béliers, les collines comme des agneaux. Je répete que le livre de
Daniel-Rops est revétu de I’Imprimatur.

Je répéte que ces questions ne me passionnent nullement.
J’admettrais volontiers que les juifs ont traversé sans se mouiller les
pieds, non seulement la mer Rouge, mais |I’océan Atlantique, que
m’importe ? Je dis seulement qu’il m’est affreusement pénible de
penser que des hommes de bonne foi puissent étre tenus éloignés du
Christ par des scrupules sans fondement et sans objet véritables. Si
Dieu avait voulu nous gagner par des miracles, il ne s’en serait
certainement pas tenu a celui de Cana, ou méme a la résurrection de
Lazare. Il ne lui en elt rien codté de s’imposer par des prodiges
beaucoup plus extraordinaires, cosmiques. Au lieu que ce que les
Saints Evangiles nous rapportent des phénomenes qui ont marqueé
la mort du Sauveur, le soleil qui s’obscurcit, le voile du temple qui
se déchire, la terre qui tremble, sont bien peu de chose comparés
aux effets de la bombe de Hiroshima. Mais allons plus loin,
réfléchissons encore un peu. Pourquoi nous regagner en forcant
notre volonté par des miracles ? Contrainte pour contrainte, il elt
eté tellement plus facile de ne jamais nous perdre en accordant une
fois pour toutes la volonté humaine a la volonté divine, comme une
planéte qui tourne autour de son soleil. C’est que Dieu n’a pas
voulu nous faire irresponsables, je veux dire incapables d’amour,



car il n’y a pas de responsabilité sans liberté et I’amour est un choix
libre, ou il n’est rien.

Je parais peut-étre m’écarter de mon sujet. VVous auriez pourtant
tort de le croire. Une théorie matérialiste du monde ne saurait
expliguer I’homme moral. Mais il ne suffit pas non plus de placer
par I’imagination au principe et a la téte du monde un étre supréme,
une intelligence supréme, un dieu-géometre pour justifier
I’existence des saints. Plus je vois l’univers, disait a peu pres
Voltaire, et moins je puis songer que cette horloge marche et n’ait
pas d’horloger, vers idiots qui ont néanmoins rempli d’aise
d’innombrables générations de chanoines tout fiers de penser que le
bon Dieu existait désormais avec I’autorisation de M. de Voltaire,
tout joyeux et contents de I’excellent tour que le bon Dieu avait
joué a son ennemi personnel - « Ecrasons I’infame ! » - en profitant
d’un moment d’inattention de M. de Voltaire pour lui faire signer
un petit papier de reconnaissance... Hélas ! en écrivant ces vers de
mirliton, M. de Voltaire ne se souciait nullement des saints, et les
chanoines qui le citaient avec honneur aux distributions de prix ne
s’en préoccupaient peut-étre pas beaucoup davantage... Que diable
- c’est le cas de le dire ! - un horloger pourrait-il faire des saints, je
me le demande ? Il n’y a rien de moins libre qu’une horloge,
puisque tous les engrenages s’y trouvent dans la plus eétroite
dépendance les uns des autres. Vous me répondrez probablement
que I’univers physique offre assez I’exemple d’une mécanique de
précision ? Mais étes-vous certains de ne pas prendre le signe pour
la chose, comme un étre d’une intelligence absolument différente
de la nOtre, ignorant tout du langage et de I’écriture, s’extasierait
sur le rythme des voix, la symétrie d’une page d’imprimerie,
s’efforcerait de dégager les lois de I’une et de I’autre, sans rien
savoir de I’essentiel - de cela qui seul importe -, la pensée, la pensée
toujours vivante et libre sous la contrainte apparente des caracteres
ou des sons qui I’expriment. Si la vie était la pensée libre de ce
monde en apparence déterminé ? La vie, c’est-a-dire cette énergie
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mystérieuse, immatérielle, a quoi la physiqgue moderne réduit la
matiere elle-méme.

L’univers matérialiste n’a que faire de I’homme moral.
L’univers des déistes, a la maniere de I’auteur de la Henriade, n’a
pas de place pour les saints - le saint serait aussi déplacé dans ce
monde qu’un poete lyrigue a I’école des Ponts et Chaussées...
Comment pourrais-je continuer a vous parler des saints et de la
sainteté sans vous rappeler - ou vous apprendre - que pour nous
chrétiens, Dieu est Amour, la Création est un acte d’amour. Je ne
parle pas ainsi dans I’intention de vous convaincre, je Vvous
demande seulement d’entrer avec moi, un moment, dans une telle
hypothese, autrement nous nous parlerions en vain. Oh ! je sais, je
sais, vous pensez aussitbt a ce gémissement de la douleur
universelle qui ne se tait ni jour ni nuit. VVous vous rappelez les vers
de Baudelaire :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d ‘age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité.

Mais refléchissons bien que c’est au nom de la Raison et de la
Justice que vous dénoncez la cruauté de ce monde, et dans cette
voie, une longue expérience prouve gue vous ne pouvez aller qu’a
la révolte, au désespoir ou a la négation absolue. Il est vrai que nous
avons éteé créeés a I’image et a la ressemblance de Dieu. Nous lui
ressemblons méme beaucoup plus que nous n’osons le penser, que
les philosophes nous permettent de le penser. « Créé a I’image et a
la ressemblance de Dieu » - comme une telle expression est
mystérieuse et redoutable, mais comme elle a perdu peu a peu sa
signification par I’usage, ainsi qu’une piece de monnaie son effigie,
pour avoir passé dans trop de mains ! Je voudrais cependant que
Vous vous Y arrétiez une minute. Combien d’entre nous, chrétiens,
avons vraiment conscience d’étre a I’image et a la ressemblance de
Dieu? Qui se preoccupe du sens réel de ces paroles si
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surprenantes ? Si elles sont veridiques, ce n’est donc pas
I’observation des choses qui nous révélerait le monde, son secret
serait en nous, au plus profond de nous-mémes, la ou nous ne
descendons jamais, évidemment. Une telle hypothese a de quoi
faire rire les imbéciles, je le sais. Mais la légendaire sécurité des
Imbéciles vient précisément de ce gu’ils sont faits pour deux
dimensions, ils connaissent la troisieme comme nous connaissons
la quatrieme, par oui-dire... Le mot de I’énigme du monde en nous,
pourquoi pas ? le destin ordinaire des hommes n’est-il pas de
chercher trés loin, et souvent au péril de leur vie, ce gu’ils avaient,
sans le savoir, a portée de la main ? Ce mot de I’énigme, nous
n’espérons le trouver que par I’observation pratique des choses.
Mais dans cette recherche la science ne collabore pas avec la nature,
elle I’affronte. Elle ne veut que détourner a son profit la plus grande
part possible des colossales ressources d’énergie de I’univers,
entreprise ou I’humanité doit finir par étre broyée entre la science et
la nature comme entre I’enclume et le marteau, car si la chair de
I’homme est fragile, son systeme nerveux ne I’est pas moins, devra
ceder, tot ou tard, a la tension sans cesse croissante d’une vie dont
I’activite  normale est décuplée, centuplée par I’usage des
mécaniques. La mécanique vous fera des loisirs, préche-t-on aux
idiots.

Il ne suffit deja plus de dire que les hommes ont de moins en
moins de loisirs, a mesure que se multiplient les mécaniques. Dans
le paradis des machines, les loisirs seront plus épuisants que le
travail, c’est le travail qui reposera des loisirs. N’importe ! Lorsque
je dis que tout I’effort de I’intelligence n’aboutira qu’a engager de
plus en plus avant I’humanité dans une entreprise ou les risques
grandiront sans cesse, jusqu’a étre hors de proportion avec les
bénéfices escomptés (ne sommes-nous pas déja, ainsi que M.
Einstein en faisait dernierement la remarque, a risquer I’explosion
de la planete ou I’empoisonnement de I’atmosphere terrestre par
des radiations mortelles ?), il ne s’ensuit nullement que je méprise
I’intelligence. S’il est vrai que nous sommes créés a I’image de
Dieu, comment mépriserions-nous une des plus hautes facultés de

12



I’homme ? Vous me répondrez que sans la mepriser, je viens de la
déclarer impuissante. Non pas. Non pas impuissante. Non pas
Impuissante a tirer parti de la création, mais incapable d’en pénétrer
le sens, de la comprendre, au sens exact du mot. Si la création était
I’ccuvre de la seule intelligence, 1’intelligence humaine pourrait
faire mieux que de découvrir quelgues-unes de ses lois, afin
d’exploiter cette connaissance, ainsi gu’on se sert d’une mecanique.
Elle ne serait pas toujours préte a la condamner au nom de la
logique ou de la justice. C’est que la création est une ccuvre
d’amour. L’intelligence, réduite a ses propres forces, ne croit
trouver dans la nature qu’indifférence et cruauté, mais c’est sa
propre cruauté qu’elle y découvre. A proprement dire ce n’est pas la
souffrance gu’elle condamne, c’est ce qui lui parait une anomalie,
un gaspillage, une mauvaise organisation de la souffrance.
L’intelligence est plus cruelle que la nature. Nous commencons, par
exemple, a comprendre qu’une société organisée par elle - ou du
moins par cette forme dégradée de I’intelligence qui s’appelle la
technique - sera sans pitie non seulement pour les élements suspects
de produire moins gu’ils ne consomment, mais encore pour tout ce
qui ne pensera pas d’accord avec la monstrueuse conscience
collective... Oui, a ne parler que des mal fichus, la nature en laisse
subsister des millions qui n’échapperont slirement pas demain aux
techniciens chargés de maintenir et d’augmenter sans cesse le
rendement de la colossale usine universelle. En realité
I’intelligence ne s’indigne pas contre la souffrance, elle la refuse,
comme elle refuse un syllogisme mal construit, quitte a s’en servir
elle-méme, selon ses méthodes, apres avoir remis le syllogisme
d’aplomb. Qui parle de la Douleur comme d’une intolérable
violation de I’ame, ou méme d’une absurdité toute pure, est certain
de I’approbation des imbéciles. Mais pour un petit nombre de
révoltés sinceres, combien d’autres qui ne cherchent dans la révolte
contre la souffrance qu’une justification plus ou moins sournoise de
leur indifférence et de leur égoisme vis-a-vis de ceux qui
souffrent ? Sinon, par quel miracle les hommes qui acceptent le
plus humblement, sans le comprendre, ce scandale permanent de la
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souffrance et de la misere, sont-ils presque toujours ceux qui se
dévouent le plus tendrement aux souffrants et aux misérables : saint
Francois d’Assise ou saint Vincent de Paul ?

Le scandale de I’univers n’est pas la souffrance, c’est la liberté.
Dieu a fait libre sa création, voila le scandale des scandales, car tous
les autres scandales procedent de lui. Oh! je sais bien, nous
paraissons étre ici en pleine métaphysique. Que voulez-vous que j’y
fasse ? Si je me fais mal comprendre de quelgues-uns d’entre vous,
c’est gue je me serai mal expliqué, voila tout. Expliquer, d’ailleurs,
a quoi bon ? Il y a en ce moment, dans le monde, au fond de quelque
eglise perdue, ou méme dans une maison quelconque, ou encore au
tournant d’un chemin désert, tel pauvre homme qui joint les mains
et du fond de sa misére, sans bien savoir ce qu’il dit, ou sans rien
dire, remercie le bon Dieu de I’avoir fait libre, de I’avoir fait
capable d’aimer. Il y a quelque part ailleurs, je ne sais ou, une
maman qui cache pour la derniere fois son visage au creux d’une
petite poitrine qui ne battra plus, une mere pres de son enfant mort
qui offre a Dieu le gemissement d’une résignation exténuée,
comme si la Voix qui a jeté les soleils dans I’étendue ainsi gu’une
main jette le grain, la VVoix qui fait trembler les mondes, venait de
luit murmurer doucement a I’oreille : « Pardonne-moi. Un jour, tu
sauras, tu comprendras, tu me rendras grace. Mais maintenant, ce
que j’attends de toi, c’est ton pardon, pardonne. » Ceux-1a, cette
femme harassée, ce pauvre homme, se trouvent au cceur du
mystere, au cceur de la création universelle et dans le secret méme
de Dieu. Que vous en dire? Le langage est au service de
I’intelligence. Et ce que ces gens-la ont compris, ils I’ont compris
par une lucidité supérieure a I’intelligence, bien qu’elle ne soit
nullement en contradiction avec elle - ou plutdt par un mouvement
profond et irrésistible de I’ame qui engageait toutes les facultés a la
fois ; qui engageait a fond toute leur nature... Oui, au moment ou cet
homme, cette femme acceptaient leur destin, s’acceptaient
eux-mémes, humblement - le mystere de la Creation
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s’accomplissait en eux, tandis qu’ils couraient ainsi sans le savoir
tout le risque de leur conduite humaine, se réalisaient pleinement
dans la charité du Christ, devenant eux-mémes, selon la parole de
saint Paul, d’autres Christ. Bref, ils étaient des saints.

S’engager tout entier... Vous le savez, la plupart d’entre nous
n’engagent dans la vie qu’une faible part, une petite part, une part
ridiculement petite de leur étre, comme ces avares opulents qui
passaient, jadis, pour ne dépenser que le revenu de leurs revenus.
Un saint ne vit pas du revenu de ses revenus, ni méme seulement de
ses revenus, il vit sur son capital, il engage totalement son ame.
C’est d’ailleurs en quoi il difféere du sage qui sécrete sa sagesse a la
maniere d’un escargot, sa coquille, pour y trouver un abri. Engager
son ame ! Non ce n’est pas la simple image littéraire. Il ne faudrait
méme pas la pousser trés loin pour lui donner une signification
sinistre. Dans son récent livre, les Problemes de la vie, I’illustre
professeur a I’Université de Geneve, M. Guyénot, reprend la
distinction entre le corps, I’esprit et I’ame. Si I’on admet cette
hypothese, que saint Thomas ne repousse pas, on se dit avec
epouvante que des hommes sans nombre naissent, vivent et
meurent sans s’étre une seule fois servi de leur ame, réellement
servi de leur ame, flt-ce pour offenser le bon Dieu. Qui permet de
distinguer ces malheureux ? En quelle mesure n’appartenons-nous
pas nous-mémes a cette espece ? La Damnation ne serait-elle pas de
se decouvrir trop tard, beaucoup trop tard, apres la mort, une @me
absolument inutilisée, encore soigneusement pliée en quatre, et
gatee comme certaines soies précieuses, faute d’usage ? Quiconque
se sert de son ame, si maladroitement qu’on le suppose, participe
aussitot a la Vie universelle, s’accorde a son rythme immense, entre
de plain-pied, du méme coup, dans cette communion des saints qui
est celle de tous les hommes de bonne volonté auxquels fut promise
la Paix, cette sainte Eglise invisible dont nous savons qu’elle
compte des paiens, des hérétiques, des schismatiques ou des
incroyants, dont Dieu seul sait les noms.

La communion des saints... Lequel d’entre nous est sdr de lui
appartenir ? Et s’il a ce bonheur, quel role y joue-t-il ? Quels sont
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les riches et les pauvres de cette etonnante communauté ? Ceux qui
donnent et ceux qui recoivent ? Que de surprises ! Tel vénérable
chanoine pieusement décédé, dont le Bulletin diocésain aura fait
I’éloge pompeux, dans le style particulier a ces publications, ne
risque-t-il pas d’apprendre, par exemple, qu’il a dii sa vocation et
son salut a quelque incrédule notoire, secretement harcelé par
I’angoisse religieuse, et auguel Dieu avait incompréhensiblement
refusé les consolations mais non pas les mérites de la foi ? (Tu ne
me chercherais pas si tu ne m’avais déeja trouveé.) Oh ! rien ne parait
mieux réglé, plus strictement ordonné, hiérarchise, équilibré que la
vie extérieure de I’Eglise. Mais sa vie intérieure déborde des
prodigieuses libertés, on voudrait presque dire des divines
extravagances de I’Esprit - I’Esprit qui souffle ou il veut. Lorsqu’on
songe a la stricte discipline qui maintient presque implacablement a
sa place assignée chaque membre de ce grand corps ecclésiastique
depuis le modeste vicaire jusqu’au Saint-Pere avec ses privileges,
ses titres, on voudrait presque dire son vocabulaire particulier,
n’est-ce pas en effet comme une extravagance, ces promotions
soudaines, parfois tres soudaines, de religieuses obscures, de
simples laiques, ou méme de mendiants faits brusquement patrons,
protecteurs et parfois docteurs de I’Eglise universelle ?

Oh'! il ne s’agit pas d’opposer I’Eglise visible a I’Eglise
invisible ; I’Eglise visible, que voulez-vous, ce n’est pas seulement
la hiérarchie ecclésiastique, c’est vous, c’est moi, elle n’est donc
pas toujours agréable et elle a méme été parfois tres désagréable a
regarder de pres, au XV° siecle par exemple, au temps du Concile
de Béle, et dans ces cas-la on est naturellement tenteé de regretter
que ce ne soit pas elle, I’invisible - oui, on regrette qu’un cardinal
soit reconnaissable de si loin a sa belle cape écarlate tandis qu’un
saint, de son vivant, ne se distingue par aucun détail vestimentaire...
Oh'! je sais bien que ce qui parait ici une plaisanterie est pour
beaucoup d’ames une idée parfois torturante. On a tort de raisonner
comme si I’Eglise visible et I’Eglise invisible étaient en réalité deux
Eglises, alors que I’Eglise visible est ce que nous pouvons voir de
I’Eglise invisible, et cette part visible de I’Eglise invisible varie
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avec chacun de nous. Car nous connaissons d’autant mieux ce qu’il
y a en elle d’humain que nous sommes moins dignes de connaitre
ce gu’elle a de divin. Sinon, comment expliqueriez-vous cette
bizarrerie que les plus qualifiés pour se scandaliser des défauts, des
déformations ou méme des difformités de I’Eglise visible - je veux
dire les saints - soient précisément ceux qui ne s’en plaignent
jamais ? Oui, I’Eglise visible est ce que chacun de nous peut voir de
I’Eglise invisible, selon ses mérites et la grace de Dieu. C’est bien
joli de dire : « J’aimerais mieux voir autre chose que ce que je
vois. » Oh! bien sdr, si le monde était le chef-d’ceuvre d’un
architecte soucieux de symétrie, ou d’un professeur de logique,
d’un Dieu deiste, en un mot, I’Eglise offrirait le spectacle de la
perfection, de I’ordre, la sainteté y serait le premier privilege du
commandement, chaque grade dans la hiérarchie correspondant a
un grade supérieur de sainteté, jusqu’au plus saint de tous, Notre
Saint-Pere le pape, bien entendu. Allons! vous voudriez d’une
Eglise telle que celle-ci? Vous vous y sentiriez a l’aise?
Laissez-moi rire, loin de vous y sentir a I’aise, vous resteriez au
seuil de cette Congrégation de surhommes, tournant votre casquette
entre les mains, comme un pauvre clochard a la porte du Ritz ou du
Claridge. L’Eglise est une maison de famille, une maison
paternelle, et il y a toujours du désordre dans ces maisons-la, les
chaises ont parfois un pied de moins, les tables sont tachées
d’encre, et les pots de confitures se vident tout seuls dans les
armoires, je connais ¢a, j’ai I’expérience...

La maison de Dieu est une maison d’hommes et non de
surhommes. Les chrétiens ne sont pas des surhommes. Les saints
pas davantage, ou moins encore, puisqu’ils sont les plus humains
des humains. Les saints ne sont pas sublimes, ils n’ont pas besoin
du sublime, c’est le sublime qui aurait plutdt besoin d’eux. Les
saints ne sont pas des héros, a la maniere des héros de Plutarque. Un
héros nous donne I’illusion de dépasser I’humanité, le saint ne la
dépasse pas, il I’assume, il s’efforce de la réaliser le mieux possible,
comprenez-vous la différence ? Il s’efforce d’approcher le plus pres
possible de son modele Jésus-Christ, c’est-a-dire de Celui qui a été

17



parfaitement homme, avec une simplicité parfaite, au point,
précisément, de déconcerter les héros en rassurant les autres, car le
Christ n’est pas mort seulement pour les héros, il est mort aussi
pour les laches. Lorsque ses amis I’oublient, ses ennemis, eux, ne
I’oublient pas. Vous savez que les nazis n’ont cessé d’opposer a la
Tres Sainte Agonie du Christ au jardin des Oliviers la mort joyeuse
de tant de jeunes héros hitlériens. C’est que le Christ veut bien
ouvrir a ses martyrs la voie glorieuse d’un trépas sans peur, mais il
veut aussi précéder chacun de nous dans les ténebres de I’angoisse
mortelle. La main ferme, impavide, peut au dernier pas chercher
appui sur son épaule, mais la main qui tremble est sdre de
rencontrer la sienne...

Oh 1... je voudrais que nous finissions sur une pensee qui n’a
cesse de m’accompagner tout au long de cette causerie ainsi que le
fil du tisserand qui court sous la trame. Ceux qui ont tant de mal a
comprendre notre foi sont ceux qui se font une idee trop imparfaite
de I’éminente dignité de I’hnomme dans la création, qui ne le mettent
pas a sa place dans la création, a la place ou Dieu I’a élevé afin de
pouvoir y descendre. Nous sommes créés a I’image et a la
ressemblance de Dieu, parce que nous sommes capables d’aimer.
Les saints ont le génie de I’amour. Oh ! remarquez-le, il n’en est pas
de ce génie-la comme de celui de I’artiste, par exemple, qui est le
privilege d’un tres petit nombre. Il serait plus exact de dire que le
saint est I’homme qui sait trouver en lui, faire jaillir des
profondeurs de son étre, I’eau dont le Christ parlait a la
Samaritaine : « Ceux qui en boivent n’ont jamais soif... » Elle est la
en chacun de nous, la citerne profonde ouverte sous le ciel. Sans
doute, la surface en est encombrée de débris, de branches brisees,
de feuilles mortes, d’ou monte une odeur de mort. Sur elle brille
une sorte de lumiere froide et dure, qui est celle de I’intelligence
raisonneuse. Mais au-dessous de cette couche malsaine, I’eau est
tout de suite si limpide et si pure ! Encore un peu plus profond, et
I’ame se retrouve dans son élément natal, infiniment plus pur que
I’eau la plus pure, cette lumiere incréée qui baigne la création tout
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entiere - en Lui était la vie, et la vie était la lumiere des hommes - in
Ipso vita erat et vita erat lux hominum.

La foi que quelques-uns d’entre vous se plaignent de ne pas
connaitre, elle est en eux, elle remplit leur vie intérieure, elle est
cette vie intérieure méme par quoi tout homme, riche ou pauvre,
ignorant ou savant, peut prendre contact avec le divin, c’est-a-dire
avec I’amour universel, dont la création tout entiere n’est que le
jaillissement inépuisable. Cette vie intérieure contre laquelle
conspire notre civilisation inhumaine avec son activité délirante,
son furieux besoin de distraction et cette abominable dissipation
d’énergies spirituelles dégradées, par quoi s’écoule la substance
méme de I’humanité.

Au commencement je vous disais que le scandale de la création
n’était pas la souffrance mais la liberté. J’aurais pu aussi bien dire
I’Amour. Si les mots avaient gardé leur sens, je dirais que la
Creation est un drame de I’Amour. Les moralistes considerent
volontiers la sainteté comme un luxe. Elle est une nécessité. Aussi
longtemps que la charité ne s’est pas trop refroidie dans le monde,
aussi longtemps que le monde a eu son compte de saints, certaines
verités ont pu étre oubliees. Elles reparaissent aujourd’hui comme
le roc a marée basse. C’est la sainteté, ce sont les saints qui
maintiennent cette vie intérieure sans laquelle I’humanité se
dégradera jusqu’a perir. C’est dans sa propre vie intérieure en effet
que I’homme trouve les ressources nécessaires pour échapper a la
barbarie ou a un danger pire que la barbarie, la servitude bestiale de
la fourmiliere totalitaire. Oh ! sans doute, on pourrait croire que ce
n’est plus I’heure des saints, que I’heure des saints est passée. Mais
comme je I’écrivais jadis, I’heure des saints vient toujours.
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