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Partisan du renouveau eucharistique initié par le pape saint Pie 

X (1903-1914), le Père Albert Bessières, s. j., (1877-1952) a 

raconté son apostolat eucharistique en de nombreux opuscules.  

Le récit1 Pour vivre, paru en 19132 et repris ensuite dans le 

recueil Les Chevaliers de l’Hostie (pp. 119-145), explique à 

merveille l’enseignement de l’Eglise sur la communion fréquente. 

Maintenant nous ne disposons que de communions 

spirituelles. Puissions-nous ne pas oublier l’intensité de nos désirs 

quand l’Eucharistie nous sera à nouveau accessible !  

Notre gratitude s’adresse tout particulièrement au Père 

François-Xavier Dumortier, ancien Provincial de France de la 

Compagnie de Jésus, qui m’a autorisé, par courrier du 13 janvier 

2009, à rééditer ces récits sous forme imprimée ou électronique.  
 

Abbé Marc-Antoine Dor, Recteur, membre de l’Association « Totus Tuus »   
                                                 

1
 Albert Bessières précise : « Ceci est beaucoup plus qu’une nouvelle. C’est par 

discrétion que nous avons donné à notre récit cette forme qui permet mieux de voiler 

la réalité tout en lui restant fidèle. » 
2
 Imprimerie de Montligeon (Orne). - 5482-7-13. Nihil obstat : V. Prunier, 

censor. Permis d’imprimer : Séez, le 6 juin 1913. F.-J. Girard. 
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« Nous voulons vivre. Et pour vivre il faut que nous 

connaissions la doctrine du Christ. Seigneur, vous pouvez me 

guérir ! C’est le cri que vous entendez proférer par d’innombrables 

voix dans la génération qui monte. Nous sommes las des systèmes 

qui échouent..., des médecins qui prononcent des paroles obscures. 

Nous voulons vivre ; et c’est pourquoi nous revenons à la Foi... » 

Robert Vallery-Radot, Rédacteur en chef  

des Cahiers de l’Amitié de France 

  

 « L’homme a besoin de pâture ; quand il n’a pas de pain, il 

s’empoisonne. » 

« Le XIXe siècle est affamé... On croyait, il y a cent ans, que 

l’homme pouvait vivre avec rien... Le XVIIIe siècle s’est passé de 

nourriture ; maintenant, nous sentons que l’homme en a besoin. Il 

est clair qu’il ne peut vivre de rien... Le XVIIIe siècle était dans 

son élément quand il était dans le vide. Le XIXe siècle n’a pas 

encore fait l’effort qu’il faut pour soulever la cloche pneumatique, 

mais au moins, il étouffe, c’est déjà quelque chose. »  

Ernest Hello 

  

La jeunesse d’aujourd'hui. 

« Aujourd’hui s’égrènent, sous la plume des jeunes, 

conducteurs de jeunes, des mots qui sont des hymnes à Dieu, des 

hymnes à son Christ ; et, de leurs vies, ils voudraient faire des 

hymnes. Ils veulent traduire le Christ. 

Par l’assiduité du commerce eucharistique, ils vivent plus 

proches de Lui que ne le furent les générations antérieures ; la vie 

sacramentelle était, pour leurs précurseurs, l’épisodique soutien 

des bonnes volontés agissantes ; elle est, pour beaucoup de jeunes 

d’aujourd’hui, le principe permanent, le ferment constant, de la 

bonne volonté. » 

Georges Goyau (Gallia, n° 1) 
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I - Potache 

  

Avril 1912... minuit 

Mon Père, 

C’est un pauvre lycéen élève de Philosophie qui vous écrit. 

J’ai potassé les Math. jusqu’à minuit et voilà que j’en ai assez de 

chiffres, de théorèmes et d’équations, assez de marcher comme un 

cheval de fiacre les yeux à demi fermés, sans trop savoir où je 

vais, ce que je fais, ce que je traîne. Je me traîne moi-même, et 

c’est très lourd. J’étais hier à la Mission. J’ai entendu votre 

sermon sur l’Eucharistie. Cela m’a bouleversé. Eh ! Oui, nous 

mourons de faim ! Nous ne vivons pas, nous agonisons. Toute ma 

jeunesse m’est remontée au cœur ; je me suis vu ainsi qu’un 

tabernacle vide, désaffecté ; j’ai senti le néant de tout ce que 

j’avais mis dans ma vie, dans cette vie où j’aurais pu mettre 

Dieu !... Rentré chez moi, là, parmi mes livres de sciences et de 

philosophie, j’ai pleuré longuement, comme un enfant, pleuré 

d’être si seul, si vide ! 

Oh ! Ma vie n’est pas criminelle, elle n’est que médiocre. Le 

travail, la vigilance de ma mère, m’ont gardé pur. Mais le but de la 

vie est-il là tout entier ?... à n’être pas mauvais ? à préparer un 

bachot, à devenir ingénieur ou officier ? et à finir sa vie en 

cultivant des choux, en jouant des manilles ? Je souffre de ne pas 

savoir, de marcher dans un universel crépuscule, de n’avoir pour 

tout bagage religieux que des idées vagues..., des impressions, rien 

de net, d’achevé ; je souffre d’avoir emprisonné ma vie dans une 

cage trop étroite. 

Mon âme est une poussière en plein vent incapable de se fixer, 

de se saisir, et tout cela tourne, tourne sans but et sans fin. J’ai une 

psychologie assez aiguë quand il s’agit d’analyser autrui ; mais 

quand je veux m’analyser moi-même, je me perds dans un 

labyrinthe. J’ignore ce que je suis, j’ignore ce que je veux. 

Maintenant même, quel est mon but en vous écrivant ? J’avais 

voulu, me semble-t-il, m’ouvrir, m’épancher, me livrer à 

quelqu’un qui me comprendrait peut-être, me révélerait à moi-
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même, me ferait vouloir... et voilà que le vent a soufflé sur la 

poussière. Je vais déchirer ma lettre. C’est trop bête ce que je 

viens d’écrire là... et puis à quoi bon ? 

  

P. S. Eh bien ! non ! j’enverrai ce chiffon quand même, sur ce 

papier de copie... Mais vous ne saurez pas mon nom, je vais biffer 

la signature. 

Priez pour moi, sans me connaître, vous connaissez au moins 

mon âme, ayez pitié d’elle... car elle souffre ! 

 

 

* 

 A Monsieur Jean Duval, élève de philosophie au lycée de M... 

Mon cher ami, 

Venez me voir demain matin à dix heures. Nous causerons.  

Tout vôtre,  

X..., Missionnaire 
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* 

 

 Dix heures.  

« Toc, toc.  

- Entrez ».  

II était là, grand, sec, brun, un profil grec... le pas rapide et 

cette parole chaude, chantante des riverains de la Côte d’Azur... où 

l’on croit entendre un écho sonore de syllabes latines. Par la 

fenêtre ouverte, l’ardent soleil entrait. Au loin, les feuilles grises 

des oliviers brillaient dans la lumière bleue ; puis, à perte de vue, 

les vignes où les bourgeons d’avril éclataient. Tout au fond, la mer 

et la multitude des voiles blanches glissant courbées par 

l’incessant mistral, vers les îles de marbre... 

« Bonjour, Jean.  

- Bonjour, mon Père ; comment avez-vous su mon nom ?  

- Poltron ! Une autre fois, vous effacerez mieux votre nom, ou 

plutôt, vous ne l’effacerez pas du tout. Pourquoi ce manque de 

vouloir ? 

- Pourquoi ? Je n’en sais rien, et même j’ai longuement hésité 

à venir vous trouver. 

- Vous n’allez pas vous enfuir au moins ? Fermons la porte... 

et promenons-nous... Je vous fais peur ! 

- Mais non, Père.  

- Alors, pourquoi ces hésitations ? 

- Pourquoi ?... C’est qu’il va falloir vous dire ce que je suis, ce 

que je veux, autant de choses que j’ignore absolument.  

- Je vous les dirai, moi.  

- Vous aurez de la chance... Enfin, me permettez-vous de 

divaguer tout à mon aise, pendant une heure ? 

- Oui, pendant deux heures, si une seule ne suffit pas.  

- Eh bien ! Allons-y ! Je vous dirai d’abord que ma 

psychologie oscille entre la tentation du suicide et le désir d’être 

un saint, entre le rationalisme absolu, le scepticisme le plus radical 

et le fidéisme le plus mystique. 
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- Très bien, c’est normal ; votre cas n’a rien de 

particulièrement nouveau, il est classique.  

- Comment classique ? 

- Oui, classique.  

- Cela se trouve donc !  

- Oui, à tous les coins de rue... Vous êtes un anémique, mon 

petit Jean, voilà tout.  

- Anémique ! mais je suis capitaine au football-club !  

- N’empêche, mon capitaine, vous êtes un anémique ; vous 

manquez de muscles, vous manquez de sang, et la tête vous tourne 

et vos jambes ne vous portent plus... c’est l’anémie de l’être 

moral, l’anémie du vouloir, l’anémie de l’esprit... Tâtez votre 

pouls... Jean... est-ce bien cela ?  

- Oui, Père.  

- Ce n’est que l’anémie, mais demain, ce sera la tuberculose, la 

mort de l’organisme.  

- Et que faire ?  

- Ce que fait un malade qui veut guérir, vous livrer au 

médecin, suivre ses ordonnances sans les discuter.  

- Et quel est-il le médecin ?  

- Moi. Avez-vous confiance ?...  

- Oui, absolument.  

- Eh bien ! Voici l’ordonnance ; mon cher Jean, communiez 

tous les jours.  

- Tous les jours ?  

- Tous les jours.  

- Mais c’est une chose énorme que vous me demandez là.  

- Non, très simple ; vous êtes anémique, parce que votre âme 

n’a pas été nourrie, je vous demande de la nourrir. Voilà tout. 

Vous avez bien lu quelques pages de ce brave Aristote ? Il établit 

quelque part que la Providence créatrice donne à tout être la 

nourriture qui lui convient, le « pain quotidien » qui permet à cet 

être de vivre, de grandir, de se multiplier. Cette Providence 

créatrice, ce Dieu qui n’a oublié ni le brin d’herbe ni le vibrion, 

n’a pu oublier le seul être vers qui gravitent les mondes : 
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l’Immortelle, l’Ame humaine... Il ne l’a pas oubliée... Il lui a 

donné son pain, un pain de même nature qu’elle ; un pain 

immatériel comme elle, immortel comme elle, de nature divine 

comme elle : l’Eucharistie. 

- Soit, mon Père, mais pourquoi l’Eucharistie quotidienne ? 

- Parce qu’il faut accepter les lois de la réalité telles qu’elles 

furent posées ; vous avez fait, au cours de chimie, la synthèse de 

l’eau avec deux atomes d’hydrogène et un atome d’oxygène : 

H2O ; votre synthèse eût raté si vous eussiez employé un atome 

d’hydrogène pour deux atomes d’oxygène... La synthèse 

chrétienne est dans la Communion quotidienne, non ailleurs. 

Notre-Seigneur n’a promis nulle part de faire vivre une âme qui 

communie une fois par an, ou même une fois par mois, mais il a 

promis que ceux-là vivraient, qui mangeraient sa chair, qui se 

nourriraient de Lui... comme on se nourrit de pain. Le pain, c’est 

la nourriture quotidienne. Vous serez chrétien, et vous serez un 

homme, mon cher Jean, dans la mesure où vous comprendrez cela, 

où vous accepterez cette loi de la réalité surnaturelle. Notre Saint-

Père le Pape a résumé toute la question en un axiome que je vous 

engage à creuser : « La Communion quotidienne est la condition 

préliminaire de toute vie chrétienne », et il ajoutait : « Ah ! si tout 

le monde comprenait cela ! » Soyez de ceux qui comprennent... et 

vous vivrez. 

- Oui, je vivrai en Chartreux.  

- Non, Jean, vous vivrez en potache de dix-neuf ans, élève au 

lycée de M..., et précisément parce que vous n’êtes pas un 

Chartreux mais un potache, mais un lycéen, mais un jeune homme 

de dix-neuf ans... le jeûne continu vous serait infiniment plus 

néfaste qu’à un Chartreux.  

- Oui... mais demain, vous ne serez plus là pour me sauver de 

ma veulerie habituelle... et si je prends une bonne résolution... 

aujourd’hui, ma résolution prendra demain le train avec vous...  

- Non, mon ami, elle ne prendra pas le train, et c’est 

précisément parce que je vais le prendre, moi, que je veux vous 

laisser quelqu’un meilleur que moi qui continue en vous le bien 
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commencé par la grâce de la Mission ; je veux vous laisser le 

compagnon, l’ami dont la parole intime viendra chaque jour 

apporter à votre âme un peu plus de vigueur, un peu plus de 

stabilité, un peu plus de lumière, un peu plus de paix.  

- Mon Père, voulez-vous me permettre de réfléchir avant de 

prendre une détermination.  

- Oui, revenez demain matin vers six heures, d’ici là 

réfléchissez et surtout priez...  

- Au revoir, mon Père.  

- Au revoir. Jean… Devenez un homme... ne vous laissez pas 

emporter par la tempête... » 

Les oliviers en détresse, dans la lumière prodigue, gémissaient 

tordus par le vent de mer, secoués ainsi que des fantômes blancs 

parmi des tourbillons de sable et de craie... 

  

* 

  

Six heures.  

« Bonjour, mon Père. 

- Bonjour, Jean. Qu’apportez-vous ? La paix ou la guerre ?  

- La guerre, Père. 

- Très bien, déclarez-la.  

- J’ai longuement réfléchi ; je suis allé me promener, comme 

Achille, au bord de la mer, et c’est une vague de difficultés que je 

vous apporte.  

- Bien, déroulez votre vague.  

- D’abord, tout votre raisonnement porte à faux, mon Père. 

« Communiez tous les jours pour vivre », m’avez-vous dit... Or, je 

n’ai pas communié tous les jours jusqu’à présent et pourtant j’ai 

vécu.  

- Vous avez vécu, Jean ? Vous voyez cet olivier sous la 

fenêtre... ses feuilles sont jaunes... il a vingt ans, il n’a pas encore 

porté de fruits une seule fois... il vit pourtant, mais on l’arrachera 

demain parce qu’il va mourir, parce qu’il est inutile. Vous avez 

vécu, vous aussi, Jean, de quelle vie ? Elle vous a donné la nausée, 
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cette vie, parce que vous la jugiez inféconde, vide, pauvre de 

sève... pauvre d’espérances, et demain cette vie même peut vous 

être ôtée, mon cher ami ; vos yeux sont assez ouverts pour voir ce 

que sont la plupart de vos amis, pour voir ce qu’est leur vie... Eh 

bien ! cette épave morale, ce lamentable esclave des passions de la 

chair, cet être inférieur vidé de toute aspiration supérieure... vous 

pouvez l’être demain... Vous sentez-vous les énergies capables de 

tenir contre la tempête ?  

- Non, Père... mais enfin vous me proposez là un régime 

anormal, un remède extraordinaire. 

- Et trouvez-vous normale, Jean, la décadence de ces 

générations de baptisés, trouvez-vous normal l’étiage moral de ces 

races de chrétiens qui ont fait notre France actuelle, qui de 

déchéance en déchéance nous ont conduits dans la basse fosse où 

se débat l’âme de la France ?... Oui, la Communion quotidienne 

est devenue une chose extraordinaire, une chose anormale... et 

voilà pourquoi la vie intégralement chrétienne, elle aussi, est 

devenue chose anormale... Voulez-vous que le christianisme 

intégral redevienne chose normale... travaillez à faire que la 

Communion quotidienne redevienne, comme à l’aube de l’Eglise, 

chose normale... Soyez un entraîneur... il faut bien que quelqu’un 

commence.  

- Mais je n’ai pas l’étoffe d’un entraîneur, Père !  

- La Communion vous la donnera.  

- Qui me le garantit ?  

- Mais une simple vue de bon sens qui est, en même temps, 

une vue de foi... Croyez-vous possible, Jean, de vous assimiler 

chaque jour la plus haute dignité morale, la plus haute lumière qui 

soit, de vous assimiler chaque jour la vie du Christ, la vie de 

Dieu... sans que toutes vos puissances humaines soient exaltées, 

surélevées !... La garantie, elle est dans l’expérience... Ces races 

d’entraîneurs, de pionniers de la vérité, elles ont existé, elles 

existent, Dieu merci, le ferment n’en est pas totalement perdu. 

Dans un an, vous serez à Paris, vous en trouverez là de ces 

entraîneurs, vous les trouverez dans les grandes écoles, au 
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Quartier Latin et ailleurs... Pourquoi n’être pas l’un de ceux-là ? 

Le moyen est là sous votre main.  

 - Mon Père, vous avez de moi une trop haute idée... vous 

m’écrasez d’un fardeau trop lourd.  

- Non, je vous donne des ailes... mon cher ami, au lieu de vous 

charger.  

- Mais enfin, pourquoi ne pas vous contenter, pour 

commencer, d’une Communion fréquente, d’une Communion de 

tous les huit jours ?  

- Parce que : 1°) cette Communion de tous les huit jours... 

vous sera plus malaisée que la Communion de tous les jours... et 

ce n’est pas là un paradoxe. Vous aimez passionnément les 

sciences, paraît-il.  

- Oui, Père.  

- Eh bien ! je vous le demande, quand a commencé cette 

passion ? Est-ce lorsque vous consacriez une demi-heure par 

semaine à apprendre les quatre règles : 2 + 2 = 4 ; 4 - 2 = 2 ; 3 X 3 

= 9 ; 8 : 2 = 4 ? Vous riez ; votre passion a commencé du jour où 

vous avez acquis quelque familiarité avec la haute voltige des 

équations ; du jour où les mathématiques, l’algèbre, la physique, la 

chimie, sont devenues pour vous un monde familier et vivant, un 

monde dont les larges horizons commençaient à se révéler à vous ; 

est-ce vrai, Jean ? 

- Oui, mon Père, absolument vrai.  

- Il en va de même, mon cher ami, pour une science autrement 

profonde ; autrement prenante... la science de Dieu. Dieu ne vous 

passionne pas encore, parce qu’il n’occupe pas assez de place dans 

votre vie, parce que vous n’avez de lui qu’une science primaire. 

Le contact quotidien avec Dieu, par la Communion quotidienne, 

vous donnera seul le goût de Dieu, en vous donnant l’intelligence 

de plus en plus profonde des choses de Dieu. A votre âge, on ne 

reste fidèle qu’à ce qu’on aime, et vous n’arriverez à aimer 

l’Eucharistie, à aimer le Christ qui vit dans l’Hostie, qu’en entrant 

profondément dans la vie, dans la pensée du Christ par la 

Communion quotidienne... Ai-je raison, Jean ?  
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- Oui, mon Père. 

- Ce n’est pas tout, je vous demande la Communion 

quotidienne et non pas seulement la Communion fréquente 2°) 

parce que, dans votre bouche, ce mot de Communion 

« fréquente » est une dernière barricade derrière laquelle vous 

abritez votre lâcheté, et le secret espoir de vous ressaisir, de vous 

dérober à la vie plus haute dont vous avez peur ; c’est le 

mouvement instinctif du soldat qui courbe la tête au premier coup 

de feu ! Est-ce vrai encore ?  

- Oui, Père, trop vrai. 

- Eh bien ! c’est cette lâcheté dernière que je veux expulser, en 

vous demandant une résolution radicale. Il y a des heures, dans la 

vie, où il faut savoir se livrer, se donner tout entier, prendre la 

hausse [maximale]3 ; la trajectoire de la vie dépend de ce 

départ. La supériorité de la génération qui vient, de votre 

génération à vous, Jean, sera d’avoir compris qu’il n’y a de salut 

que dans ce radicalisme du bien en face du radicalisme du mal. 

Vous êtes de ceux qui peuvent comprendre cela. Dieu ne vous 

aurait pas gardé comme il vous a gardé, il n’aurait pas mis en vous 

la nostalgie d’une vie plus haute, plus vraie, s’il n’attendait de 

vous ce don total... Voyons, m’en voulez-vous d’être aussi 

exigeant ?  

- Oh non ! Père, tout au contraire, et c’est ce langage qui me 

fait du bien, qui me réconforte en me réhabilitant à mes propres 

yeux. Je vous en voudrais de me ménager, de me doser la vérité. 

Vous me parlez comme à un homme, et cela me donne le désir, le 

vouloir d’être un homme. Mais me permettez-vous de vider le 

fond de mon esprit chicaneur ; les mathématiciens sont exigeants, 

têtus... comme des formules... et puis demain vous ne serez plus 

là, voulez-vous me permettre de liquider mes dernières 

difficultés ?  

- Oui, oui, allez-y, liquidons.  

- Je vais peut-être me contredire, vous me le pardonnez ?  

                                                 
3
 « maxima » corrigé en « maximale ». 
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- Oui, à qui permettrait-on de se contredire si on ne le 

permettait pas à un philosophe ?  

- Père, vous me parliez du développement du vouloir, mais le 

vouloir ne se développe que par l’effort, or la Communion 

quotidienne n’importe aucun effort, comment peut-elle donc 

développer nos facultés dynamiques ?  

- Aucun effort ? Nous verrons bien cela, tout à l’heure, quand 

il s’agira de conclure, mais supposons vraie, pour un instant, la 

mineure de votre syllogisme... Aller dîner quand midi sonne, cela 

suppose-t-il un effort, Jean ?  

- Pas très grand, Père.  

- Cependant, aller dîner quand midi sonne a bien sa petite 

utilité ; il n’y a que les malades à qui il en coûte d’aller dîner... 

mais une comparaison n’est pas une raison ; votre difficulté 

vaudrait si le travail de l’homme était tout dans l’Eucharistie. Or, 

il n’est que l’accessoire ; l’essentiel ici, c’est le travail de Dieu, le 

travail de la grâce, or ce travail a lieu dès que nous supprimons les 

obstacles, c’est-à-dire le péché grave.  

- Le péché grave, le péché grave, mais qu’est-ce au juste, que 

le péché grave, mon Père ; je m’y perds dans ces logarithmes, dans 

ces nomenclatures de péchés graves et de péchés non graves. 

- Nous reviendrons à cela, tout à l’heure, Jean, ne chassons pas 

deux lièvres à la fois. Vous disiez que la Communion quotidienne 

doit être inefficace parce qu’elle ne suppose pas un effort, une 

tension de la volonté ; parliez-vous sérieusement, Jean, en 

affirmant cela ? Si vous parliez sérieusement, d’où vient que vous 

vous cabrez devant cette Communion quotidienne comme devant 

une montagne à escalader ?  

- C’est bien vrai, Père, et cette vie m’apparaît encore comme 

terriblement compliquée et embroussaillée.  

- Eh bien ! ici encore, Jean, vous exagérez : In medio veritas, 

la vérité est au milieu. Non, vous n’allez pas cheminer parmi les 

ronces et les buissons et les broussailles, comme Robinson, parce 

que vous communierez tous les jours. Les débuts seront peut-être 

pénibles, comme sont pénibles pour un malade les débuts d’une 
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cure... Mais bientôt votre vie qui est maintenant compliquée 

deviendra tout au contraire simple, lumineuse. Croyez-en 

l’expérience de tous ceux qui ont pris sur eux d’aller puiser la vie 

aux sources de la vie... Vous croyez que je vous condamne à 

mort... Je ne vous condamne qu’à la vie... et au bonheur... 

Regardez, Jean, le soleil vient de se lever et voilà qu’un chant 

universel monte vers lui. Le chant de la vie, de l’amour. Le chant 

des flots qu’il fait plus purs, plus transparents, où ses rayons 

descendent pour féconder les grandes algues aux couleurs 

éclatantes ; le chant des oliviers et des vignes où palpitent les 

sèves, où les fleurs vont s’ouvrir ; le chant des mille oiseaux qui 

vivent de la mer, le chant de ces myriades de fleurs blanches... 

[ravenelles]4, pâquerettes ou anémones qui couvrent d’un manteau 

de neige les vignes et les oliveraies... Toutes ces fleurs, Jean, sont 

dociles ; elles ne se tournent pas vers la nuit. Dès que le soleil a 

paru, elles ont ouvert leurs calices tout grands... elles se sont 

tournées vers le soleil, parce qu’il est leur vie, elles le suivront tout 

le long du jour, aspirant sa lumière, jusqu’à l’heure où il 

disparaîtra. Alors seulement elles se fermeront, attendant l’aube 

nouvelle, l’heure où il reparaîtra pour les faire vivre encore... 

Vous voudriez « vivre », Jean, vous aussi, et trouver le 

bonheur, et vous fuyez le soleil quotidien qui seul vous ferait 

connaître le cantique de la vraie joie... 

Vous voudriez vivre, et vous avez peur de Celui qui peut seul 

vous donner la vie ! Pourquoi cela ? Parce que vous avez une idée 

fausse du bonheur. 

Le plaisir, Jean, n’est pas le bonheur. Le bonheur, la joie vraie, 

profonde, n’est que là où la vie est abondante, où le cœur est 

libre... l’avez-vous cette joie ?  

- Non, Père, je la cherche.  

- Vous avez peur d’être esclave ; la Communion, c’est la 

liberté, car c’est la maîtrise de l’âme sur les seules tyrannies qui 

nous meurtrissent, nous avilissent, les tyrannies intimes... Vous 

avez peur de ne pouvoir aimer, la Communion vous donnera 
                                                 

4
 « ravelines », corrigé en « ravenelles » (espèce de giroflée).  
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l’amour, le seul qui pacifie, le seul qui rassasie, celui de la Beauté 

sans ombre et du Bien absolu.  

- Mais, Père, il me semble, à mon tour, qu’il y a quelque 

contradiction dans ce que vous dites. Cette fréquence de 

Communion doit, me paraît-il, aboutir psychologiquement à la 

routine, c’est-à-dire à cette accoutumance qui efface peu à peu le 

relief des plus belles choses, qui atténue insensiblement le respect, 

l’amour. 

- Sans doute, cher ami. Si le soleil ne se levait qu’une fois par 

an, votre joie serait plus grande de le voir paraître enfin, mais cette 

joie passagère compenserait-elle la stérilité d’un monde sans 

chaleur, sans lumière, sans vie ? Le soleil ne se lève que tous les 

six mois sur les terres boréales, et la joie est grande pour les 

Esquimaux de voir les neiges et les glaces fondre et de petites 

fleurs s’épanouir au bord des banquises... mais ces fleurs ne 

porteront pas de fruits, car l’hiver va les ressaisir. Il y a pour un 

homme qui revient au Christ, à l’Hostie qui est le soleil des 

mondes invisibles, une joie sensible... la joie de sortir de la nuit, 

de la mort... et quelques petites fleurs aussi s’épanouissent sous le 

rayonnement de cette lumière passagère... mais les fruits ne 

viendront pas si le soleil qui donne les moissons ne se lève plus... 

Votre joie serait plus grande, plus sentie... mon petit Jean, de 

vous trouver devant une table bien servie... si vous aviez été 

condamné à ne rien manger de huit jours... votre santé s’en 

trouverait-elle mieux ? Avez-vous jamais eu la tentation de vous 

condamner à une diète de quelques semaines sous le prétexte 

qu’aller dîner est devenu pour vous une démarche banale... sans 

attraits et que vous seriez curieux d’éprouver la sensation de 

l’affamé qui se rassasie ?...  

Quelques mois à peine nous séparent des examens du 

baccalauréat... et à certaines heures, sans doute, les chiffres, les 

théorèmes, les équations commencent à manquer un peu de 

saveur... pourquoi ne pas faire la grève scolaire pendant deux ou 

trois mois ? Ces trois mois écoulés, les lois de 
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l’électromagnétisme auraient pour vous du charme, le charme de 

la nouveauté ?  

- C’est vrai, Père, mais il y a autre chose qui manquerait de 

charme... ce serait la... colle que ces Messieurs de Toulouse me 

tiendraient en réserve.  

- C’est tout ce que je voulais vous faire dire. Il y a une 

accoutumance qui est meilleure que l’imprévu des sensations 

nouvelles. Habitude n’est pas routine... toute vertu est une 

habitude. Enfin, mon cher ami, la routine serait-elle à craindre 

pour d’autres, pour ceux qui, par leur genre de vie, par leur 

vocation, ont été conduits jusqu’à ce point où la Communion 

quotidienne ne coûte rien ou à peu près... la routine, 

l’accoutumance, ne seraient pas néanmoins à craindre pour vous. 

Je vous ai déjà démontré cela. La Communion de tous les jours 

suppose pour vous un effort de tous les jours, et cet effort 

quotidien suffira à vous maintenir dans la ferveur. Est-ce clair, 

Monsieur ? 

- Oui, mon Père, c’est même trop clair, vous démolissez mes 

syllogismes les plus soignés comme des digues de sable... Vous 

me permettez pourtant de continuer à divaguer ? Je voudrais vider 

le fond de mon sac.  

- Oui, allez toujours, videz le sac. 

- Mon Père, tout ce que vous venez de dire me donne 

l’impression que vous traitez Dieu comme un moyen : non comme 

une fin. Or, Kant, l’homme de Kœnigsberg, veut que nous fassions 

de tout homme une « fin en soi »... il nous défend de le 

traiter jamais en pur moyen. Vous, au contraire, vous traitez Dieu 

lui-même, l’Eucharistie, en moyen ; est-ce respecter la dignité de 

Dieu ? Que dirait Kant s’il vous entendait ?  

- Il dirait ce qu’il voudrait... Dieu est à la fois pour nous la Fin 

et le Moyen. Quant au respect... Notre-Seigneur aurait pu, à la 

vérité, rester parmi nous pour y être contemplé, admiré, adoré, et 

puis c’est tout. Il n’a pas voulu cela. Il n’a pas choisi pour 

demeurer parmi nous les apparences d’une toile de Raphaël ou de 

Fra Angelico... il a choisi les apparences d’un peu de pain, afin 
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d’être traité comme on traite le pain. Et cette façon d’agir est 

infiniment plus dans la continuité logique de l’histoire du Christ... 

Quand Notre-Seigneur parut parmi les hommes, il n’y parut pas en 

être inaccessible ; il ne fut pas le très haut Docteur devant qui 

s’incline la foule craintive des disciples, il ne fut pas le tribun ou 

le César qu’entourent les licteurs, devant qui marche l’épouvante... 

il ne fut même pas l’artiste très rare, qui considère avec pitié le 

troupeau des humains à qui le génie ne fut pas donné... Notre-

Seigneur se plaça plus haut ou plus bas, selon les points de vue. 

Il fut tout uniment l’humble ouvrier, l’ami simple qu’on 

coudoie, celui qui s’assied à la table du pauvre où le vin manque, 

celui qui manie non pas la plume, mais le rabot ou l’aviron, 

l’homme aux mains rudes... et il fut cela pour que les plus 

humbles, les plus pauvres, les plus timides, ceux que le faste des 

scribes et des pharisiens éloignait, fussent à l’aise avec lui... il a 

voulu rester cela ; il a voulu que la porte de ses tabernacles, 

comme la porte de la maison de Nazareth, fût ouverte à tous, à 

toute heure, à tous ceux qui peinent et qui sont chargés... à tous 

ceux qui veulent vivre... La tenue, les égards ! Sans doute, vous 

n’aurez jamais assez d’égards pour Notre-Seigneur, mais enfin, 

mon cher ami, croyez-vous que saint Pierre mit toujours son beau 

manteau et sa belle tunique pour aller trouver Jésus ? Il allait à Lui 

comme ceux que vous voyez là sur le rivage, en costume de 

pêcheur, trempé d’eau de mer, déchiré par la rude manœuvre des 

avirons... et il disait à Jésus : « Vous avez les paroles qui font 

vivre. » Et c’était là le vrai respect. Ne soyez pas plus compliqué 

que Pierre. Soyez respectueux dans la mesure du possible, mais 

soyez surtout aimant, confiant. 

- Mon Père, je tâcherai, mais enfin, il y a pourtant un 

minimum requis pour s’approcher dignement de la Sainte Table ; 

quel est ce minimum ?  

- Ce minimum, je vous l’ai déjà dit, en vous citant le texte de 

Pie X : « C’est l’état de grâce et l’intention droite » ; vous 

comprenez ce que cela signifie ?  

- Peut-être, Père, mais faites comme si je ne comprenais pas. 
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- Aller communier avec une intention droite, mon petit Jean, 

c’est aller communier en vous disant : « Notre-Seigneur me 

demande de communier, de communier tous les jours, il doit avoir 

ses raisons pour cela, j’obéis », c’est aller communier en vous 

disant : « Mon ami, ton corps a besoin de se nourrir pour vivre, 

grandir, et voilà pourquoi tu fais trois repas par jour... ton âme 

aussi a besoin de se nourrir pour vivre, pour grandir, va 

communier au moins une fois par jour, puisque l’Eglise ne te 

permet pas de le faire plus souvent... », c’est aller communier en 

vous disant : « Mon petit, tu es malade, les microbes te travaillent, 

les microbes des sept péchés capitaux qui sont dans tes veines 

comme ils sont dans les veines de tout homme venant en ce 

monde... ton cœur manque de vigueur... ton esprit de clarté... la 

Communion est le remède qui peut te guérir... va communier »... 

Voilà, cher ami ; tout cela est-il difficile à saisir ? 

- Non, mon Père ; et l’état de grâce ? Je vous ai dit tout à 

l’heure, quand vous m’avez rappelé à l’ordre, que je m’y perdais 

dans ces classifications de péchés mortels et de péchés véniels. 

- Cet embarras est assez commun, et il prouve que votre 

instruction religieuse fut insuffisante. Le péché mortel est celui qui 

donne la mort à l’âme... ceci ne vous avance pas beaucoup... mais 

voici qui sera plus clair...  

Le péché mortel pour vous, Jean, cela peut être une faute 

contre les mœurs... faute de pensée, d’action... délibérément 

voulue ; mais ne confondons pas la tentation avec le péché, sentir 

n’est pas consentir. La tentation, c’est l’attrait du mal nous 

sollicitant à déchoir ; la faute, c’est la déchéance acceptée, voulue. 

La tentation combattue nous grandit, le péché seul nous diminue, 

nous tue. Le péché mortel, cela pourra être pour vous une lecture 

mauvaise, une conversation déshonnête, un blasphème, la messe 

du dimanche omise sans raisons suffisantes, l’abstinence du 

vendredi violée sans excuse valable... une atteinte grave portée à 

la réputation du prochain... un vol sérieux... vous souriez... tout 

cela est-il fréquent dans votre vie ?  

- Oh ! non, Père.  
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- Vous vivez donc habituellement en état de grâce... et s’il en 

était autrement, je vous exhorterais encore, et avec plus 

d’insistance, à communier chaque jour, car si la Communion 

quotidienne est faite pour ceux qui se portent assez bien... elle est 

faite plus encore pour ceux qui sont malades. « Ce ne sont pas 

ceux qui se portent bien qui ont besoin du médecin, mais ceux qui 

sont malades »... D’ailleurs, soyez tranquille... nous sommes tous 

malades ou menacés de le devenir... nous avons par conséquent 

tous besoin du médecin. 

- Et les péchés véniels, mon Père, qu’en ferons-nous ?  

- Ce que vous en ferez... Vous les mettrez dehors, de votre 

mieux... mais la maison ne sera jamais si bien fermée qu’il n’en 

pénètre quelques-uns par les portes ou par les fenêtres. Les saints 

en commettent, paraît-il, un minimum de sept par jour5... vous qui 

n’êtes pas un saint, pas plus que moi d’ailleurs... vous en 

commettrez bien huit ; la Communion les effacera, les atténuera, 

les rendra de plus en plus légers.., les empêchera de s’accumuler, 

d’alourdir votre âme, de l’entraîner peu à peu jusqu’aux abîmes.  

- Et la confession, mon Père, la confession ! avec cette 

Communion quotidienne il faudra prendre un abonnement au 

confessionnal ?  

- Mais non, mon ami, mais non ! Vous vous confesserez quand 

vous aurez commis une faute grave, c’est entendu ; pour les fautes 

vénielles, je vous ai dit que la sainte Communion suffirait à les 

effacer... néanmoins vous vous confesserez, si vous le pouvez 

aisément, tous les huit, tous les quinze jours, tous les mois... Cette 

                                                 
5
 (Note de l’édition de 2020) En fait, ce n’est pas le sens du passage biblique 

(Proverbes 24, 16). « Tomberait-il sept fois, le juste se relève, mais les méchants 

trébuchent dans le malheur » (traduction Osty-Trinquet, 1973). « Septies enim cadet 

iustus et resurget ; impii autem corruent in malum » (Vulgate et Nouvelle Vulgate). 

 Le mot « jour » ne se trouve pas dans ce passage. « Sept fois le jour » vient 

d’un verset de Psaumes : « Septies in die laudem dixi tibi - Sept fois le jour je vous 

adresse mes louanges » (Ps 118, 164). Les auteurs qui donnent la citation fréquente 

font passer les « sept fois par jour » des louanges au péché !   

Enfin, selon saint Augustin (Cité de Dieu, XI, 31), le livre des Proverbes ne 

parle pas ici de péché, mais des tribulations qui éprouvent le juste et dont il se 

relèvera.  
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confession vous obligera surtout à vous suivre de près, à vous 

rendre compte de vos défaillances ; elle vous apportera, comme 

tout sacrement, une grâce de lumière et de force, enfin la parole du 

prêtre vous aidera à vous former la conscience, à discerner les 

chutes plus graves des fautes plus légères, à distinguer la tentation 

du péché... Est-ce compris ?  

- C’est compris.  

- Reste-t-il encore quelque chose au fond du sac ?  

- Rien.  

- Alors ?  

- Alors, la route est libre, il n’y a plus rien sur la voie, mais il 

manque... la vapeur. Demandez-la, priez, réfléchissez et revenez 

demain.  

- Au revoir, Jean.  

- Au revoir, Père ». 

  

* 

 

Le lendemain... six heures du soir. 

« Eh bien ! Jean, la vapeur ?  

- Elle y est.  

- Deo gratias.  

- J’ai prié, j’ai réfléchi, j’ai vu.  

- Qu’avez-vous vu ?  

- Bien des choses. J’ai vu que je ne vivais pas, et j’ai voulu 

vivre. J’ai vu mon idéal pauvre, médiocre, et j’ai voulu le grandir. 

J’ai vu que j’étais un enfant, un être sans consistance... j’ai voulu 

devenir un homme, j’ai vu que mon cœur était lâche, et je l’ai 

voulu fort... j’ai vu que Dieu m’avait aimé et qu’il s’était livré, et 

j’ai voulu à mon tour aimer, donner, servir. J’ai vu qu’il y avait 

dans mon passé bien des défaillances, et j’ai voulu réparer. J’ai vu 

que l’Eglise, que la France, avaient besoin de chrétiens dévoués, et 

j’ai voulu être un dévoué. J’ai vu que j’avais besoin d’un ami, et 

j’ai choisi le Christ. J’ai vu que vous vouliez mon bien, rien que 

mon bien, et j’ai résolu de me livrer à vous comme on se livre au 
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médecin, comme on se livre au maître. Je veux ce que vous 

voulez. Je communierai chaque jour ».  

Là-bas, le soleil se couchait, dans la pourpre immense des 

soirs, à l’hosannah des flots.  

  

* 

 

II - Etudiant 

 

Un an plus tard... 1913. 

A Paris... sur la place de l’église Saint-François-Xavier, le 

matin de Pâques... sous les ormeaux où tressaillant les sèves 

nouvelles...  

« Bonjour, Jean... que devenons-nous ? 

- Mon Père, nous préparons Polytechnique... des équations, 

encore des équations... et toujours des équations !... 

- Et c’est tout, Jean ? 

- Non, ce n’est même rien... mais en plus nous vivons, et ceci 

est tout... Il y a un an, j’étais sous la cloche pneumatique et 

j’étouffais... maintenant, la cloche est soulevée et je respire. Vous 

rappelez-vous l’olivier tordu par le vent de mer, à la sève pauvre 

parce que ses racines plongeaient dans le sable et les galets, 

cherchant en vain un peu de terre nourricière ?... Vous me l’avez 

montré, un jour, en me disant : « Jean, voilà votre vie, elle est 

pauvre, elle est stérile, et demain elle ne suffira pas à vous 

défendre de la mort... » Oh ! Comme vous disiez vrai !... je ne me 

suis aperçu que j’avais été si près de la mort que lorsque j’ai 

commencé à vivre... car je vis maintenant... je vis, depuis un an, 

par la Communion quotidienne. 

- Et à quoi reconnaissez-vous que vous vivez, Jean ? 

- Oh ! cela, mon Père, est infiniment plus difficile à formuler, 

à analyser qu’à constater. On ne définit pas la vie, on la sent, on la 

voit... Je vous avais dit dans cette première lettre naïve où 

j’essayais vainement de m’analyser... que mon âme... était pareille 

à un tas de poussière en plein vent... qu’il n’y avait en elle rien de 
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stable. Avec la vie, j’ai retrouvé la stabilité, la paix... ces lignes de 

force qui allaient se dispersant... ont été concentrées, coordonnées. 

J’avais des impressions... j’ai des certitudes... j’avais des 

velléités... des sources de vouloir se sont ouvertes en moi. Je 

souffrais de poursuivre un trop pauvre idéal... cet idéal s’est 

agrandi, précisé, il a pris des horizons infinis, et cet infini ne 

m’épouvante pas, car je le sais réalisable, car je sais le moyen de 

l’atteindre. Cet idéal tient dans un mot : être un chrétien, et le 

moyen, lui aussi, tient dans un mot : communier... écouter l’Eglise 

qui me montre là les sources de la vie. Ah ! cette Eglise ! je 

croyais la connaître, je l’ignorais... je ne la voyais que du dehors 

et, contemplée ainsi, elle m’apparaissait sans doute comme un 

chef-d’œuvre de sagesse, elle réapparaissait comme la grande 

créatrice d’ordre, de beauté, comme l’éternelle semeuse de 

certitude, de charité, de vertu, mais dans cette admiration il n’y 

avait pas d’amour... Je ne lui savais pas un cœur, je la croyais 

reine, je ne la savais pas mère... la Communion quotidienne m’a 

conduit jusqu’à son cœur, m’a révélé ses entrailles de mère. La 

Communion m’a donné des yeux pour voir, un cœur pour 

comprendre. 

- Très bien, Jean. La Communion quotidienne vous a donné de 

vivre... mais vivre ne suffit pas, il faut agir... car c’est pour cela 

que la vie nous est donnée. Ne soyez pas trop vite content de vous. 

L’heure est venue de témoigner par vos actes que cette vie qui est 

en vous n’est pas une vie illusoire... l’heure est venue de 

démontrer à ceux qui ne savent pas qu’il existe des sources où 

toute âme qui veut vivre peut s’abreuver... Etudiez votre religion, 

vous croyez la connaître... vous l’ignorez encore et vous 

l’ignorerez toujours quelque peu, elle est comme Dieu, un infini. 

Etudiez le dogme, sachez exactement ce que l’Eglise vous 

enseigne et les raisons qu’elle a de vous l’enseigner. 

Etudiez l’apologétique, sachez sur quelles bases repose votre 

foi en la parole du Christ, en la parole de l’Eglise. Sachez cela par 

une conquête personnelle ; nous ne savons bien que nos 

conquêtes. Sachez tout cela, non seulement pour armer votre esprit 
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contre les tentations qui viendront... mais encore pour pouvoir être 

apôtre. 

Cherchez des amis qui communient aux mêmes pensées que 

vous, étudiez avec eux, habituez-vous, dès maintenant, à posséder 

assez votre foi pour pouvoir l’exposer, la défendre. Surtout, 

cherchez le Christ vivant, cherchez-le dans l’Evangile ; portez ce 

livre sur votre cœur ainsi que les premiers chrétiens ; c’est le 

testament du Christ. Le dogme vous révélerait une pensée, 

l’Evangile vous révélera un homme, l’Homme-Dieu. Ne vous 

arrêtez pas trop, pour commencer, aux difficultés que cette lecture 

pourra faire naître en vous. Cela viendra plus tard. Avant d’étudier 

la philosophie des Sciences, il faut commencer par savoir les 

Sciences ; avant de scruter les mystères de la phonétique 

virgilienne, il est sage d’avoir compris Virgile, et de l’avoir 

goûté... 

Enfin, ne restez pas enfermé en votre tour d’ivoire, sortez de 

vous-même pour aller aux âmes. Il y a autour de vous des pauvres, 
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des malades, visitez-les, avec amour, avec respect ; ils sont, eux 

aussi, en quelque façon, l’hostie, sous les apparences de laquelle le 

Christ se voile et se donne. « C’est à moi que vous l’avez fait - 

Mihi fecisti. » Surtout, visitez les âmes malades... apportez-leur la 

lumière de votre foi... pour que la lumière vous soit gardée. Est-ce 

trop vous demander, Jean ?  

- Oh ! non, mon Père ! Et tout cela, j’ai commencé à le 

réaliser. Je sais que ce que je connais de ma religion n’est rien 

auprès de ce qui existe, et voilà pourquoi j’ai la passion de savoir. 

Cette passion n’est pas inquiète, comme elle l’était, elle est 

confiante, amoureuse. 

Il y a désormais à côté de mes livres de Math, des livres plus 

aimés, ceux qui me révèlent la vie de l’Eglise, l’histoire de 

l’Eglise ; il y a surtout « le Livre »... l’Evangile, et, tous les 

matins, avant de communier, je le lis à genoux, je le médite et je 

comprends mieux ensuite les paroles du Christ quand, présent en 

moi, il répète pour moi seul quelques-uns de ces mots qu’il disait 

jadis pour la multitude de ceux qui croiraient en Lui... Je les lis 

aussi ces paroles du Maître à mes amis, à tous ceux parmi eux qui 

cherchent un maître, qui cherchent la vie, car j’ai déjà fait un peu 

de bien. J’ai rapproché du Christ quelques âmes qui l’appelaient... 

sans savoir son nom ; je lui ai gagné quelques pauvres... Et je 

voudrais lui gagner le monde, le lui gagner avec un peu de mon 

sang... mais je sens les larmes me gagner... les portes de l’église 

Saint-François-Xavier viennent de s’ouvrir, allons y chanter 

l’Alléluia, car c’est la Pâque... l’heure de la Résurrection. »  

 

Les grandes orgues de Saint-François-Xavier entonnaient une 

marche triomphale, tandis que là-haut les mille cloches de Paris 

faisaient déferler sur la ville une vague de gloire et de prière. 

Un instant, la voix dominatrice des mille cloches couvrit le 

tumulte vain des activités inférieures, l’agitation stérile du monde 

matériel, du monde qui ne vit pas... agitation de l’usine et de la 

rue, tumulte de la vapeur et de l’électricité... tumulte du fer et de 

l’acier... 
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Les cloches chantaient, dans la lumière douce de cette aube de 

Pâques, le cantique de la Vie triomphante. Et soudain la maîtrise 

entonna l’hymne de la Résurrection, l’hymne de l’Eternel Vivant. 

Resurrexit ! Resurrexit ! Alléluia ! 

La tête dans ses mains, Jean pleurait. 

 

Albert Bessières, S. J. 

 

Témoignages et réactions des contemporains de la brochure 

 

J’ai reçu par le P. Lintelo votre délicieuse brochure « Pour 

vivre », je l’ai dévorée et je vais travailler à la faire dévorer par 

beaucoup d’autres. 

H. Durand, R. du Très Saint-Sacrement, Bruxelles 

 

Je suis vraiment confus de savoir que c’est moi qui vous ai, en 

partie, inspiré cette étude psychologique si lucide, si précise, si 

digne, en tout point, des Exercices de saint Ignace. C’est même du 

pas de charge et il n’y a pas à discuter… je l’ai déjà répandue dans 

les cercles d’études de ma province... Priez pour nous. 

Robert Vallery-Radot,  

Directeur des Cahiers de l’Amitié de France 

 

Je ne connais rien de meilleur pour porter nos jeunes, nos 

ouvriers, à la Communion fréquente et quotidienne. 

Crowley, Supérieur des Aumôniers du Travail,  

Seraing (Belgique) 

 

Que je vous remercie du Messager du Cœur de Jésus et de la 

brochure « Pour Vivre » que vous m’avez envoyés ! J’ai lu et on a 

lu autour de moi, avec ravissement, votre plaidoyer scientifique 

pour la Communion quotidienne. Ils m’ont servi pour plusieurs 

lectures spirituelles, vous êtes donc apôtre plus que vous ne 

pensez. Merci et remerci. 

E. Aldhuy, Supérieur du Petit Séminaire, Gourdon. 


