BELGICATHO

Deux paragraphes plus loin dans son message sur Facebook, Mgr Fernández qualifie Guéris-moi avec ta bouche de "catéchèse pour un groupe de jeunes" (ou "pour un groupe de jeunes", para un grupo juvenil) et de "catéchèse d'un prêtre de paroisse pour les novios d'un groupe de jeunes". (Novios est un terme ambigu qui englobe les amoureux, les petits amis et les petites amies, les couples fiancés et les couples nouvellement mariés).

Plus tard, dans une interview donnée pour un article de l'Associated Press du 17 juillet, le cardinal désigné Fernández a décrit Guéris-moi avec ta bouche comme un "petit catéchisme pour les jeunes" (pequeño catecismo juvenil) et comme "écrit à la manière de la catéchèse pour les adolescents" (catequesis para adolescentes).

Fernández a ainsi précisé qu'il ne publiait pas ses poèmes érotiques pour un lectorat adulte général, mais dans le cadre de ce qu'il décrit comme un "catéchisme juvénile" destiné à des jeunes spécifiques de sa paroisse.

"Dans sa jeunesse, Víctor Manuel Fernández rêvait d'être poète, mais la vie l'a conduit à travailler comme curé dans une petite localité argentine où, il y a trois décennies, il a consacré du temps à réfléchir sur les baisers et les sensations qu'ils éveillent", peut-on lire dans l'article de l'Associated Press.

De 1993 à 2000, le père Fernández, tout en occupant divers postes diocésains, a été le premier curé de Santa Teresita del Niño Jesús (Facebook, Instagram), une ancienne chapelle que l'évêque Ramón Staffolani a élevée à la dignité de paroisse. Elle est située à Río Cuarto, siège du diocèse, dans la province argentine de Córdoba. Loin d'être una pequeña localidad ("une petite localité"), comme l'a rapporté l'Associated Press, Río Cuarto est une ville de plus de 150 000 habitants dotée d'une université.

Pour mieux comprendre le public visé par ses poèmes érotiques, il est utile de consulter Google Maps et d'explorer sa paroisse et le quartier qui l'entoure, même si la ville a changé depuis le pastorat du père Fernández. À un pâté de maisons de la paroisse de Santa Teresita del Niño Jesús, on trouve aujourd'hui un marchand de glaces, un magasin de pneus, un magasin de peinture et un magasin d'alcools. En lisant les poèmes érotiques du cardinal désigné Fernández, il est utile d'imaginer des jeunes spécifiques, des adolescents spécifiques : des personnes comme la fille d'un propriétaire de magasin de glaces, le fils d'un vendeur de magasin de pneus, la fille d'un concierge d'un magasin de peinture et le fils d'un ouvrier d'un magasin d'alcools.

Les déclarations du cardinal désigné Fernández sur le lectorat visé éclairent également d'autres parties du texte.

Par exemple, lorsque Fernández écrit qu'il espère que les pages du livre "vous aideront à mieux embrasser, qu'elles vous motiveront à libérer le meilleur de votre être dans un baiser" (p. 9), le "vous" (te) auquel il s'adresse n'est pas un lecteur adulte inconnu, mais n'importe lequel des jeunes qu'il connaît dans sa paroisse.

Lorsque Fernández affirme qu'"un couple avec beaucoup de sexe, beaucoup de satisfaction sexuelle, mais peu de baisers en groupe, ou avec des baisers qui ne disent rien, creuse, à chaque union sexuelle, la tombe de l'amour" (p. 21), il ne s'adresse pas à un public de lecteurs adultes, mais à des jeunes qu'il est en train de catéchiser.

Et lorsque Fernández a écrit que "de nombreuses prostituées se livrent à tous les types de jeux sexuels, mais ne se laissent embrasser par personne" (p. 55), il transmettait ses connaissances non pas à un lectorat général, mais à un groupe spécifique de jeunes qu'il connaissait.

Dans l'article de l'Associated Press, le cardinal désigné Fernández semble modifier sa déclaration du 3 juillet sur Facebook : "J'ai écrit cette catéchèse avec la participation d'un groupe de jeunes qui m'ont donné des idées, des phrases, des poèmes, etc.

Dans l'article du 17 juillet, le rôle du cardinal désigné Fernández est passé d'auteur ("J'ai écrit cette catéchèse") à rédacteur. L'Associated Press a rapporté que Guéris-moi avec ta bouche "a été écrit à la manière d'une catéchèse pour adolescents, avec les contributions que ses jeunes collaborateurs lui ont fournies, et le religieux [c'est-à-dire Fernández] a dit qu'il avait amélioré 'les expressions' en contribuant 'à un tout petit peu de rédaction'".

Si tel est le cas, les déclarations de Fernández dans son petit catéchisme de jeunesse sur la satisfaction sexuelle des couples et les jeux sexuels des prostituées n'ont peut-être pas été écrites par lui, mais par les adolescents qu'il catéchisait - des jeunes comme la fille d'un propriétaire de magasin de glaces et le fils d'un vendeur de magasins de pneus. Si tel est le cas, Fernández n'a fait qu'apporter des améliorations stylistiques, et cosmétiques de surcroît, au choix des mots des jeunes auteurs.

Les poèmes érotiques de Fernández apparaissent dans "Qué dicen los poetas" ("Ce que disent les poètes"), la quatrième section de Guéris-moi avec ta bouche.

Au début de cette section, Fernández cite et commente des poèmes sur le baiser du poète romain classique Catulle, de l'écrivain espagnol du XIXe siècle Gustavo Adolfo Bécquer, du poète espagnol du XXe siècle Miguel Hernández, du poète chilien du XXe siècle Pablo Neruda et de l'écrivain uruguayen Mario Benedetti, aujourd'hui décédé, qui vivait à l'époque où Fernández a publié son œuvre.

"Afin de continuer à motiver vos baisers, je vous donne quelques morceaux de différents poèmes, de différents auteurs", écrit ensuite le père Fernández à l'intention des jeunes de sa paroisse. "Ils parlent tous du baiser comme s'il n'y avait pas de plus belle façon de chanter l'amour" (p. 37). Le Père Fernández a ensuite inclus des sélections de poèmes de

María Monvel, poète chilienne du XXe siècle
Mila Oyarzún, poétesse chilienne du XXe siècle
Ben Suhayd (c'est-à-dire Ibn Shuhayd), poète hispano-arabe du XIe siècle
Marwan Ben Abd [c'est-à-dire le prince omeyyade Marwán ibn Abderrahman (mort en 1009)].
J. Dicenta (Joaquín Dicenta), journaliste et poète espagnol de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle.
Rubén Darío, écrivain nicaraguayen, contemporain de Dicenta
M. Ugarte (i.e. Manuel Ugarte), écrivain argentin du XXe siècle
R. Pérez de Ayala (i.e. Ramón Pérez de Ayala), écrivain espagnol du XXe siècle
Delmira Agustini, écrivain uruguayen du début du XXe siècle
J. Carrera (i.e. Jorge Carrera Andrade), poète équatorien du XXe siècle
Homero Aridjis, poète mexicain contemporain
Víctor M. Fernández (lui-même)
Tomás Segovia, poète mexicain aujourd'hui décédé, qui était vivant lorsque Fernández a publié Guéris-moi avec ta bouche.

Même en admettant la possibilité que Fernández se soit appuyé sur des éditions inexactes ou alternatives des poèmes des auteurs, on peut affirmer avec certitude que Fernández n'a pas toujours cité ces poètes avec exactitude. Si de nombreuses modifications apportées par Fernández sont mineures et peuvent être attribuées à la négligence, à d'autres moments, Fernández a fait preuve d'un manque de respect surprenant pour l'intégrité des textes, recoupant à plusieurs reprises des sections de différents vers et même différentes parties de poèmes pour former de nouveaux vers, et allant même jusqu'à modifier les mots des poètes.

Par exemple, Fernández, en citant "Otra Estirpe" de Delmira Agustini [extrait de son ouvrage Los cálices vacíos (Les calices vides) de 1913], semble avoir modifié le texte original à plusieurs endroits (cf. p. 39). Agustini invoque Eros, le Père aveugle ("Eros yo quiero guiarte, Padre ciego"). Fernández, en revanche, cite Agustini comme invoquant le Dieu de l'amour ("Dios del amor") - une phrase qui n'apparaît nulle part dans le texte d'Agustini et qui fait ressembler le poète uruguayen à un prêtre en train de prier à la messe.

En s'efforçant de "continuer à motiver" les baisers des adolescents de la paroisse de Santa Teresita del Niño Jesús en citant des poètes qui "parlaient du baiser comme s'il n'y avait pas de plus belle façon de chanter l'amour", Fernández a manifesté un intérêt pour les poèmes suggestifs, voire obscènes. Lors de la rédaction de son petit catéchisme de jeunesse, le futur préfet du Dicastère pour la Doctrine de la Foi sélectionne des extraits de "En un cuarto de hotel" de Monvel, "La hermosa en la orgía" de Marwán, "La belle femme dans l'orgie" de Dicenta, "Lujas en la orgía" de López, etc, Lujuria" ("La luxure") de Dicenta, et Perséfone (Perséphone) d'Aridjis, un poème qui se déroule dans "un bordel tapageur, où les clients et les prostituées se tripotent, s'empoignent et copulent avec frénésie" (article paru dans Publishers Weekly).

Le poème de la Bruja (sorcière)

C'est dans ce contexte qu'est apparu le premier poème érotique de Fernández (p. 40). Au moins deux traductions de ce poème ont déjà été publiées (1, 2) ; en voici une autre. (Les trois points de la troisième strophe - comme dans les poèmes suivants - ne sont pas une ellipse signifiant l'omission d'un texte, mais ils figuraient dans le texte original de Fernández).

Vous, qui ne savez rien*, ne vous en rendez pas compte.
ne t'en rends pas compte.
Tes lèvres assassinent.
Et tes yeux, distraits,
ne le remarquent pas,
les yeux, errants,
qui sont retenus
devant la chair divine
de ta bouche.
Et toi, pensif, tu passes
avec cette bouche ouverte
tandis que les fous, les délirants,
restent derrière.

Descends, ma chérie,
avant que je ne te réveille
tout d'un coup -
un homme désespéré
avec un terrible suçon.

Comment Dieu a-t-il pu être
si impitoyable
pour vous donner cette bouche... .
Il est impossible de résister,
sorcière,
cache-le

(Víctor M. Fernández).

*Distrait, confus

Dans ce poème, le poète Víctor M. Fernández contemple la bouche et les lèvres d'une femme avec laquelle il a été dans les affres de la passion : en effet, elle lui a fait un "terrible suçon" avant de s'endormir.

La femme est "désemparée" - dans le sens de distraite ou confuse, nous dit Fernández - quant au pouvoir de ses propres lèvres. Ses yeux regardent ailleurs, peut-être parce qu'elle s'endort. Mais il est éveillé, et il souhaite ardemment qu'elle le soit à nouveau.

Certains mots sont ambigus. Qui, ou quoi, sont les "fous" de la première strophe ? S'agit-il de ses yeux délirants, qui, par folie, ne se fixent pas sur ses propres lèvres ? Ou bien s'agit-il des hommes fous, qui sont trop délirants pour remarquer sa beauté ?

Dans la dernière strophe, Fernández s'adresse à la femme en la qualifiant de bruja, dont la signification a fait l'objet d'une controverse : le mot signifie généralement "sorcière, sorcier", mais peut aussi signifier "p--". La traduction anglaise en ligne a rendu bruja par ce dernier terme ; Fernández a insisté sur le fait qu'il avait été mal traduit.

Le poète romain Catulle, que Fernández a cité plus tôt dans Heal Me with Your Mouth (Guéris-moi avec ta bouche), a manifesté à plusieurs reprises de l'engouement et du mépris pour Lesbia, le pseudonyme de la femme avec laquelle il avait une liaison. Un poète érotique qui suivait les traces de Catulle aurait très bien pu donner à bruja le sens de "p--".

Mais le contexte du mot dans le poème soutient fortement l'affirmation de Fernández selon laquelle il s'adressait simplement à la femme en la qualifiant de sorcière. Loin d'être méprisant à son égard, Fernández est assiégé, et il se considère comme impuissant face au sort qu'elle lui a jeté.

De même qu'Adam, après avoir mangé du fruit défendu, a reproché à Dieu de lui avoir donné Ève pour compagne, Fernández reproche à Dieu d'avoir créé la bouche à laquelle il lui est impossible de résister. En effet, le prêtre-poète appelle Dieu despiadado - impitoyable, sans pitié, coupe-gorge, impitoyable, de sang-froid, sauvage - pour avoir agi de la sorte.

Le poème Juego Peligroso (Jeu dangereux)

Après avoir sélectionné les écrits de treize poètes, dont lui-même, qui pourraient "continuer à motiver vos baisers" et qui "ont tous parlé du baiser comme s'il n'y avait pas de plus belle façon de chanter l'amour", le futur préfet du Dicastère pour la Doctrine de la Foi a ensuite adopté un ton différent.

"Mais je vous invite aussi à lire des strophes où il semble qu'un baiser soit une source de douleur", a-t-il poursuivi, en s'adressant aux jeunes qu'il catéchisait dans sa paroisse. "Quand on sent qu'un baiser n'est pas le reflet d'un amour fort, sincère, respectueux et sain ; quand l'autre s'approprie de nous sans pitié. Alors, le baiser se transforme en un martyre caché ou en le pire des mensonges. Par conséquent, même s'il est vécu comme une nécessité ou comme une décharge psychologique, il ne s'agit pas d'une véritable satisfaction affective" (p. 41).

Dans ce contexte, Fernández a choisi des sélections de poèmes de quatre poètes du XXe siècle : le poète espagnol Vicente Aleixandre, la poétesse uruguayenne Juana de Ibarbourou, J. Gil de Biedma (c'est-à-dire le poète espagnol Jaime Gil de Biedma), Víctor M. Fernández (c'est-à-dire lui-même) et Tucho (c'est-à-dire lui-même). Deux d'entre eux (Aleixandre et Gil de Biedma) sont connus pour leurs vers homoérotiques.

Le poème érotique suivant de Fernández comporte deux strophes (p. 43). Une traduction a déjà été publiée, en voici une autre.

Elle m'impressionne,
ce mélange trompeur
d'amour et de déception,
de désir et de refus,
d'espoir et de peur.
Et aussi ce rêve
que je ne souhaite pas réaliser.

Souhaiter de toute son âme
et découvrir tout à coup
que maintenant je ne désire plus autant,
que je ne suis plus capable
de porter le fardeau
d'une immense passion,
ce risque infini,
ce saut mortel,
le jeu dangereux
qui commence sur les lèvres
et après
qui sait... (Víctor M. Fernández).

Dans ce poème, le poète Víctor M. Fernández décrit son expérience d'un mélange d'amour et de déception, de désir et de rejet, d'espoir et de peur - et ce mélange le marque. Au début, on se demande s'il décrit ses propres émotions, ou celles de la femme dans le poème, ou les deux à la fois.

Comme le mélange est "trompeur", on peut penser qu'il se sent trompé par les émotions de la femme, plutôt que par les siennes. Peut-être que le refus est le sien, même si l'amour, la déception, le désir, l'espoir et la peur sont les siens. Peut-être, d'un autre côté, souhaite-t-il la rejeter et se trouve-t-il surpris et trompé par la tempête d'émotions dans sa propre âme. (Mais s'il souhaite la rejeter, pourquoi éprouve-t-il également de l'espoir et de la peur - probablement l'espoir qu'elle l'aimera en retour, et la peur qu'elle ne l'aimera pas) ?

Dans la deuxième strophe, Fernández explique qu'il a désiré cette femme de toute son âme et que, soudain, il ne la désire plus autant. Il ne peut plus supporter le poids de l'immense passion qui commence sur ses lèvres. Sur les lèvres de la femme commencent un risque infini, un saut mortel, un jeu dangereux.

Fernández aide ses lecteurs à interpréter ce poème en nous disant qu'il fait partie des cinq poèmes dans lesquels "il semble qu'un baiser soit une source de douleur", "quand l'autre s'approprie de nous sans pitié". Ensuite, le baiser se transforme en martyre caché ou en pire mensonge. Ainsi, même s'il est vécu comme une nécessité, ou comme une décharge psychologique, il n'est pas une véritable satisfaction affective".

Le risque infini, le saut mortel, le jeu dangereux, semble-t-il, c'est que si Fernández succombe à la "nécessité" de l'embrasser malgré son désir vacillant, elle se l'appropriera. Il deviendra un martyr caché, son esprit écrasé par une immense passion. Comme dans le poème de la bruja, Fernández avoue qu'il est presque impuissant devant les lèvres de la femme.

Fernández estimait suffisamment ce poème pour le republier sept ans plus tard, avec une strophe supplémentaire, dans ¿Por qué no termino de sanarme ? (Pourquoi ne finis-je pas de me soigner ?, 2002, p. 13) ; dans cet ouvrage, il intitule le poème "Amor sin rumbo" ("Amour sans direction").

Ni Guéris-moi avec ta bouche ni ¿Por qué no termino de sanarme ? n'ont été inclus dans la liste des œuvres du préfet établie par le Bureau de presse du Saint-Siège.

Le poème de la Loba (louve)

Immédiatement après le poème "juego peligroso", apparaît un poème en trois strophes (p. 44). Une traduction a déjà été publiée, en voici une autre.

Tu me demandes
ce qui arrive à ma peau
quand je te regarde,
et à mes lèvres,
qui tremblent comme des fous.
L'amour, c'est surtout mes lèvres,
qui ne se calment pas,
qui ne se calment pas -
l'amour,
qui étouffe.

La peur...
qui survient.
La peur de te toucher
une autre fois
avec ma bouche,
et de sentir que je meurs.
Parce que c'est terrible,
fou,
de redevenir faible
dans un baiser sacré,
en sachant que c'est fini,
qu'il se termine,
que ce n'est pas éternel...
ce soulagement béni,
que notre folie tiède
va mourir...

Par conséquent, vous ne devriez pas demander
ce qui arrive à ma bouche.
Tue-moi une fois pour toutes
au prochain baiser,
vide-moi de mon sang, complètement,
louve,
rends-moi la paix
sans pitié (Tucho).

Dans ce poème, Tucho s'adresse à une loba : un mot qui signifie louve, renarde (femme séduisante), p--, salope ou prostituée, tout comme lupa, le mot latin dont il est dérivé, signifie prostituée lorsqu'il se réfère à une femme. La philologue Carmen Fernández Martín, de l'université de Cadix, note que loba "désigne également une femme qui dévore un homme, c'est-à-dire une mangeuse d'hommes, exactement comme un loup le fait avec un agneau" ("Comparing Sexist Expressions in English and Spanish", ES : Revista de filología inglesa, 2011, p. 82).

Plus tôt dans Guéris-moi avec ta bouche, Fernández a cité le cinquième poème de Catulle. Le poème de la loba évoque deux autres poèmes que le poète romain a écrits sur le baiser : le "tu demandes" au début du poème de Tucho rappelle le début de Catulle 7, et la loba à la fin du poème rappelle la lupa de Catulle 99. Compte tenu des connaissances littéraires de Fernández, ces similitudes peuvent avoir été conscientes ou inconscientes.

Que la loba soit une "mangeuse d'hommes", une prostituée ou un autre sens du mot, Tucho l'a déjà touchée avec sa bouche. Elle le regarde, il la regarde, elle voit sa peau et ses lèvres trembler, et elle lui demande ce qui se passe (ou "qu'est-ce qu'il y a").

Ce qui se passe, ce qui est en cause, c'est que Tucho est submergé par l'amour et la peur : un amour qu'il décrit comme étouffant, une peur de mourir s'il la touche à nouveau avec sa bouche. Il explique que "c'est terrible, fou, de redevenir faible dans un baiser sacré", alors qu'il sait que la liaison est temporaire et que le baiser n'est qu'un "soulagement béni" de la tibia locura - la folie tiède (ou indifférente) - qu'il ressent réellement à son égard.

Pourquoi, se demande le lecteur, le prêtre-poète investit-il sa rencontre avec la louve d'un langage sacral ? Pourquoi qualifie-t-il de sagrado, de sacré, l'acte d'embrasser la louve ? Pourquoi décrit-il le soulagement intérieur qui s'ensuit comme bendito, béni ?

Fernández semble tout aussi impuissant face à la louve dans ce poème qu'il l'était face à la bruja et à la femme dans ses poèmes précédents. Mais la troisième strophe prend une tournure inattendue et violente : "Vide-moi de mon sang, complètement, / louve, / rends-moi la paix / sans pitié".

C'est comme si Tucho souhaitait devenir la victime d'un sacrifice sanglant, un agneau abattu sans pitié par la louve. Si Tucho est la victime sacrificielle, la loba est la prêtresse sacrificielle ; et son intention en s'offrant à elle comme victime sacrificielle n'est pas l'expiation ou la réconciliation, mais la reconquête de sa propre paix intérieure.

Fernández a déjà indiqué à ses lecteurs que ce poème fait partie des cinq poèmes dans lesquels "il semble qu'un baiser soit une source de douleur", "lorsque l'autre s'approprie notre personne sans pitié". Le baiser se transforme alors en un martyre caché ou en le pire des mensonges. Ainsi, même s'il est vécu comme une nécessité, ou comme une décharge psychologique, il n'est pas une véritable satisfaction affective".

Même si Tucho a obtenu la paix en devenant un sacrifice, les jeunes de la paroisse de Santa Teresita del Niño Jesús pour lesquels il a publié ce poème ont ainsi pu comprendre que le baiser de Tucho et de la louve, même s'il est "sacré", et le soulagement qui s'en est suivi, même s'il est "béni", ne constituent pas une "véritable satisfaction affective".

Le poème Misterio Infinito en tu Piel (Mystère infini dans ta peau)

Après le poème sur la loba, Fernández a écrit un fragment de phrase : "Bien que nous ne puissions cesser de dire que le baiser nous rend toujours vulnérables" (p. 45) - apparemment pour nuancer ce qu'il a dit plus tôt à propos de certains baisers qui sont une source de chagrin. Il ajoute : "Parce que pour être authentique, le baiser exige un engagement envers l'autre et un risque ; il est bien plus qu'un contact de la chair".

Pour illustrer son propos, Fernández propose son dernier poème signé (p. 45). Une traduction a déjà été publiée, en voici une autre.

Je cherche la simple consolation
de cette brise légère.
En elle, j'ai foi,
je me fie à sa caresse.
Il n'y a ni trahison, ni tromperie.
Elle n'aspire à rien.
Elle ne fait que rencontrer
ma peau
et c'est suffisant.

Devant lui, je peux
m'exposer complètement,
me jeter, en sécurité,
et le laisser passer sur moi.
Rien de plus.

Mais il n'a pas ce que tes lèvres me donnent.
Ce parfum agréable,
le mystère infini
qui se cache dans ta peau.
Cet abîme que je crains -
mais cette flamme,
et ce tremblement
que j'espère... (Tucho).

Contrairement à "l'engagement envers l'autre" et au "risque" qu'implique l'acte d'embrasser la femme dans ce poème, Tucho se sent en sécurité dans la douce présence d'une brise légère et cherche une "simple consolation" auprès d'elle. Il a foi en la brise, il se fie à sa caresse, et il éprouve de la satisfaction lorsqu'elle rencontre sa peau.

La brise, nous dit-il, n'a "ni trahison, ni tromperie" - sans doute à la différence de la femme. La brise "n'aspire à rien" - encore une fois, sans doute à la différence de la femme. Il sent qu'il peut s'exposer complètement à la brise, se jeter ou se jeter sur la brise, et la laisser passer au-dessus de lui.

Dans sa rencontre avec la brise, Tucho trouve la consolation à laquelle il aspire : "c'est assez... rien de plus". Il n'y a pas d'engagement, pas de risque.

Et pourtant, dit Tucho à la femme, la brise n'a pas ce que ses lèvres peuvent lui donner. La brise n'a pas non plus le parfum de la peau de la femme. Recourant à nouveau au langage sacré - en fait, au langage que les théologiens réservent à Dieu lui-même - le prêtre-poète parle à la femme du "mystère infini" de sa peau.

L'acte d'embrasser la femme comporte un "risque" : Tucho craint l'abîme, mais espère la flamme et le tremblement. La flamme qu'il espère est sans doute la flamme de la passion ; le tremblement qu'il espère rappelle le tremblement de ses lèvres dans la première strophe du poème de loba.

Quel est l'abîme qu'il craint, mais qu'il est prêt à risquer pour la flamme et le tremblement ? L'abîme n'est certainement pas l'enfer. S'agit-il peut-être de la perte totale de contrôle à laquelle il a fait allusion dans les autres poèmes ?

Dans ce poème, comme dans les précédents, le prêtre-poète, absorbé par ses propres émotions, est remarquablement indifférent aux espoirs, aux préoccupations, aux craintes et aux désirs de la femme. L'éros de Fernández est un éros sans agapè, un éros dépourvu de caritas.

Poèmes et œuvres d'art non signés

Outre les autres éléments de son court catéchisme pour les jeunes de sa paroisse, Fernández a inclus cinq poèmes qu'il n'a attribués à personne.

Les poèmes figurent aux pages 13-14, 25, 27, 54 et 78 de Sáname con tu boca et commencent par les mots "En un puro presente", "No te detengas más", "Tu boco canta", "Este llamado interior" et "Despacito, no te apures". Dans la traduction anglaise en ligne, ces poèmes commencent par les mots "In a pure present" (Dans un pur présent), "Don't hold back" (Ne t'arrête plus), "Your mouth sings" (Ta bouche chante), "This inner calling" (Cet appel intérieur) et "Slowly, don't rush" (Doucement, ne te presse pas. 

Le premier de ces poèmes est presque identique aux six derniers vers de l'œuvre non datée de Viviana Degano "Ante Vos, Este Presente". "En un puro presente" présente donc un mystère littéraire :

Fernández a-t-il cité l'œuvre de Degano avec sa permission, en omettant simplement d'en reconnaître l'auteur ?
Fernández a-t-il commis un plagiat en citant l'œuvre de Degano sans son autorisation ?
D'autre part, Fernández était-il l'auteur original de l'œuvre, et non Degano ? Si tel est le cas, Delgano a-t-il développé le texte de Fernández avec ou sans son autorisation ?

Il n'existe aucune preuve similaire que "Ne te retiens pas", "Ta bouche chante", "Cet appel intérieur" et "Doucement, ne te précipite pas" aient été écrits par d'autres.

La preuve de la paternité de Fernández est peut-être la plus forte dans le cas de "Ta bouche chante" ("Tu boca canta"). Il a republié le poème sous une forme élargie dans ¿Por qué no termino de sanarme ? (2002, p. 36). Il y donne au poème le titre de "Beso" ("Baiser"). Loin d'être un sujet d'intérêt passager pour Fernández en 1995, le baiser a continué à préoccuper le théologien au XXIe siècle.

Sáname con tu boca : El arte de besar comprend trente-trois photographies. (Pas une seule image n'a été publiée avec attribution).

La majorité des images de Sáname con tu boca sont des photographies de statues. Fernández semble affectionner particulièrement une statue de Cupidon et Psyché : vingt des photographies sont des clichés de Cupidon et Psyché s'embrassant, et deux autres sont des photographies où l'on voit davantage la statue. La statue semble être L'Amour et Psyché à demi couchée (1787-93) du sculpteur italien néoclassique Antonio Canova.

Sáname con tu boca comprend également des images de statues de couples nus faisant l'amour (p. 10, 18), une image en noir et blanc du Baiser (1907-08) du peintre autrichien Gustav Klimt, une étrange image de bande dessinée (p. 53), et des images de bébés s'embrassant, d'enfants s'embrassant, de jeunes amoureux s'embrassant, de lapins s'embrassant, et du pape Saint Jean Paul II embrassant un bébé. Les lecteurs qui connaissent la provenance des statues des couples nus faisant l'amour sont invités à partager leurs connaissances dans la section des commentaires.

Implications

Le pape François a confié au Dicastère pour la doctrine de la foi, dirigé par son préfet, la tâche cruciale d'aider "le pontife romain et les évêques à proclamer l'Évangile dans le monde entier en promouvant et en sauvegardant l'intégrité de l'enseignement catholique en matière de foi et de morale" (Praedicate Evangelium, art. 69). Le personnel de la section doctrinale et de la section disciplinaire du dicastère, qui s'occupe des abus sexuels sur mineurs et d'autres crimes canoniques graves commis par des clercs, relève du préfet et lui est subordonné. Dans sa lettre du 1er juillet à Mgr Fernández, le pape François a écrit que la section disciplinaire était composée de "professionnels très compétents".

Les fidèles qui souhaitent se faire une idée de la manière dont le cardinal désigné Fernández abordera les questions doctrinales n'ont qu'à explorer ses écrits prolifiques, depuis les ouvrages inclus dans la liste des œuvres du préfet publiée par le Bureau de presse du Saint-Siège, jusqu'aux ouvrages tels que Sáname con tu boca et ¿Por qué no termino de sanarme ? qui ont été omis de la liste.

Les fidèles qui souhaitent se faire une idée de la manière dont le cardinal désigné Fernández abordera la question des abus sexuels sur mineurs n'ont qu'à considérer la manière dont il a traité les allégations d'abus contre le père Eduardo Lorenzo lorsque Fernández était archevêque de La Plata (Argentine).

Dans une lettre publiée par El Día en février 2019, l'archevêque Fernández a mis en doute les motivations des parents et d'autres personnes qui ont exprimé des inquiétudes au sujet du père Lorenzo, un prêtre qui avait été accusé d'abus sexuels en 2008. Le procureur local avait déterminé à l'époque qu'il n'y avait pas suffisamment de preuves pour engager des poursuites contre le prêtre ; néanmoins, dix ans plus tard, des parents ont fait part de leurs préoccupations concernant la décision de Mgr Fernández de transférer le père Lorenzo dans une paroisse dotée d'une école.

En juillet 2019, l'archevêque Fernández a pris connaissance de deux nouvelles allégations d'abus contre le père Lorenzo ; un homme, Julian Bartoli, a offert un témoignage public. Malgré les nouvelles allégations, Mgr Fernández a permis au père Lorenzo de rester pasteur de sa paroisse pendant quatre mois supplémentaires, jusqu'en novembre 2019, date à laquelle le prêtre a pris un congé, selon une chronologie de l'affaire publiée par BishopAccountability.org.

Juan Pablo Gallego, l'avocat des victimes, a récemment déclaré à l'Associated Press que l'archevêque Fernández "a travaillé rapidement" pour "interférer dans l'enquête judiciaire" sur les allégations contre Lorenzo, qui s'est suicidé en décembre 2019.

Revenant sur la manière dont il a répondu aux allégations, le cardinal désigné Fernández a semblé admettre des erreurs dans une interview accordée à l'Associated Press le 9 juillet, mais il a précisé dans une interview accordée à The Pillar le 17 juillet que "je n'ai pas admis des 'erreurs', parce que j'ai suivi les procédures qui étaient en vigueur à ce moment-là, et toujours en consultation avec le dicastère". Ce que j'ai admis, c'est d'avoir agi 'insuffisamment'". (Il est difficile d'imaginer que le Dicastère pour la doctrine de la foi ait ordonné à l'archevêque Fernández de remettre en question les motivations des paroissiens préoccupés par les abus sexuels).

Si les ouvrages publiés par le cardinal désigné Fernández et la manière dont il a traité les allégations d'abus contre le père Lorenzo permettent de comprendre comment le Dicastère pour la doctrine de la foi pourrait aborder les questions doctrinales et disciplinaires sous la direction de Fernández, ses poèmes érotiques ont d'autres implications.

Au cours des deux dernières décennies, les bénévoles des paroisses ont reçu régulièrement, voire mensuellement, des formations en personne ou virtuelles destinées à prévenir les abus sexuels sur mineurs.

Dans le cadre de cette formation, des milliers de bénévoles ont été formés pour être attentifs à certains signes d'alerte, notamment le partage de certains documents et le contenu de certaines conversations avec des jeunes - des signaux d'alarme qui inciteraient les bénévoles paroissiaux à se sentir obligés de dénoncer un prêtre à l'évêque ou à un autre responsable diocésain, même en l'absence de tout soupçon d'abus sexuel de la part du prêtre.

Si un curé publiait des poèmes érotiques pour les jeunes qu'il catéchise, discutait des jeux sexuels des prostituées avec les adolescents de la paroisse, incorporait dans sa catéchèse pour les jeunes des photographies de statues de couples nus faisant l'amour, ou publiait un petit catéchisme pour les jeunes dans le but d'aider ses jeunes paroissiens à mieux embrasser, des milliers de volontaires sentiraient que quelque chose ne va pas et se sentiraient obligés de dénoncer le prêtre à son évêque.

La Commission pontificale pour la protection des mineurs faisant désormais partie du Dicastère pour la doctrine de la foi (Praedicate Evangelium, Art. 78), le travail de Mgr Fernández en tant que préfet du dicastère et son élévation au Collège des cardinaux suggèrent que rien n'est vraiment anormal dans ces actions, et remettent donc en question une telle formation à la prévention des abus.

S'il est acceptable que le préfet du dicastère pour la doctrine de la foi publie ses propres poèmes érotiques dans le cadre de la catéchèse destinée aux jeunes de la paroisse Santa Teresita del Niño Jesús à Río Cuarto, en Argentine, pourquoi les 407 000 autres prêtres du monde devraient-ils se sentir contraints de faire de même ?

Si le fait qu'un prélat admette sans détour qu'il a publié ses poèmes érotiques pour catéchiser les adolescents de sa paroisse n'est pas un obstacle à son élévation au Collège des cardinaux, pourquoi un prêtre devrait-il subir la moindre correction de la part de son évêque pour des actes similaires ?

La nomination de l'archevêque Víctor Manuel Fernández au poste de préfet du Dicastère pour la doctrine de la foi est donc un moment important dans l'histoire de la réponse de l'Église aux abus sexuels commis sur des mineurs. La question de savoir si les membres du Collège des cardinaux et de la Commission pontificale pour la protection des mineurs réagissent avec un acquiescement silencieux ou avec une préoccupation de principe à ce que Fernández décrit comme son "petit catéchisme de la jeunesse" intéressera les fidèles dans les semaines et les mois à venir, et les historiens dans les années et les décennies à venir.